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«Non c’è niente d’inedito. 
Sono vecchio. Ho già raccontato tutto. 
Comunque, proviamo». 
 
Eugenio Montale, 1976
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Premessa 
 
Molto è stato detto e scritto su quello che la critica ha definito l’ultimo 
Montale. Fuor di dubbio è che, dopo la pubblicazione di Satura, in una vecchiaia 
operosa e confortata dal conferimento del premio Nobel, la produzione del poeta 
degli Ossi sia molto fitta. Ma c’è chi, in questa densità di scrittura, ha creduto di 
ravvisare un difetto. Come Franco Croce, per esempio, secondo il quale, già dal 
Diario del ’71 e del ’72, e ancor più con il Quaderno di quattro anni e Altri versi, 
la produzione montaliana perderebbe la forza originale e provocatoria degli 
esordi: 
 
Montale in troppe poesie dei suoi ultimi libri segue senza innovazioni il modello messo a 
fuoco in Satura, di una perpetua variazione sul tema della generale relatività. Con una 
prodiga dispersività che è, sì, coerente alla sua attuale poetica […] ma che finisce con 
avere un peso culturale modesto. Le insistite variazioni infatti nell’ultimo Montale non si 
organizzano in una costruzione concentrica che le esalti in un intreccio rivivificante […]. 
Si dispongono invece in una struttura orizzontale dove è, sì, possibile cogliere singoli 
momenti di più pungente scrittura, ma dove tutto si amalgama in uno squisito, ed 
uggioso, virtuosismo.1  
 
E c’è chi, come Silvio Ramat, ha parlato di un poetare non più ispirato dalle 
Muse, o «tutt’al più sorretto da una musa appartata e povera», 2  riferendosi 
all’evento-poesia come a qualcosa di sporadico, cui si accompagna la rinuncia ad 
un registro sublime e selettivo. È come se l’opera poetica montaliana subisse, a 
detta di alcuni interpreti, uno «sfrangiamento progressivo»,3 dovuto all’avanzare 
inesorabile delle stagioni. Effettivamente i primi quattro libri sono solidamente 
intercalati da un quindicennio quasi preciso di distanza fra l’uno e l’altro (Ossi di 
seppia, 1925, Le occasioni, 1939, La bufera e altro, 1954, Satura, 1971), mentre 
gli ultimi conoscono una vertiginosa accelerazione di ritmo, accumulandosi in soli 
otto anni (Diario del ’71 e del ’72, 1973, Quaderno di quattro anni, 1977, Altri 
versi, 1980). A ben vedere, sono le stesse titolazioni a mostrare come, via via, 
venga meno ogni volontà di strutturazione motivata, in una sorta di abbassamento 
                                                 
1 F. CROCE, Storia della poesia di Eugenio Montale, Genova, Costa&Nolan 1991, p. 89. 
2 S. RAMAT, Montale. La bufera in un bicchier d’acqua, recensione a E. MONTALE, La casa di 
Olgiate e altre poesie, «Il Giornale», 6 novembre 2006, p. 21. 
3 L’espressione è di P. CATALDI, Una appendix montaliana senza sorprese, «Belfagor», LXII 
(2007), pp. 466-470: 466.  
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nell’organizzazione delle singole raccolte. Se già Satura annunciava una 
mescolanza di temi e stili, le formulazioni «diario» e, il più dimesso, «quaderno» 
rimandano alla casualità dell’appunto, fino ad arrivare ad Altri versi, titolo in 
progress, come lo definisce Pietro Cataldi, in cui si rinuncia del tutto a nominare 
«un’esperienza che non è suscettibile, o degna forse, di nome».4 Si tratta, però – è 
bene precisare – di una scelta di registro del tutto consapevole, alla quale il poeta 
tiene fede all’interno di raccolte caratterizzate da un alleggerimento della parola, 
da un linguaggio più discorsivo, conversevole e spregiudicato. 
Eppure, nonostante le critiche all’ultimo Montale, ogni tanto – è inutile 
negare – scorrendo le sue ultime raccolte, ci si imbatte in un capolavoro. Ed era 
prevedibile, in un uomo che aveva passato la maggior parte del tempo a scrivere, 
che post mortem sarebbero spuntati degli inediti, di cui già Altri versi, pubblicata 
ancora vivo l’autore, faceva prevedere l’emersione. Il primo caso – già molto 
studiato – è quello del Diario postumo, pubblicato nel 1996 in occasione del 
centenario dalla nascita del poeta per le cure di Annalisa Cima, e sulla cui 
autenticità molto si è dibattuto tra gli studiosi;5 il secondo è, invece, quello di una 
nuova raccolta di inediti, La casa di Olgiate e altre poesie,6 pubblicata nel 2006 
per le cure di Renzo Cremante e Gianfranca Lavezzi, che è andata ad arricchire i 
versi postumi di Eugenio Montale. Molto ha fatto discutere la legittimità della sua 
stampa, in un dibattito che si è spinto fino alle pagine culturali dei più autorevoli 
quotidiani nazionali. Indubbio è il valore storico del “documento” ritrovato, che 
                                                 
4 Ibidem. 
5 E. MONTALE, Diario postumo. 66 poesie e altre, a cura di Annalisa Cima. Prefazione di Angelo 
Marchese. Testo e apparato critico di Rosanna Bettarini, Milano, Mondadori 1996. Per l’analisi del 
Diario postumo e un resoconto dettagliato della polemica sulla sua autenticità, si rinvia ad A. 
BENEVENTO, “Diario postumo”. L’ultimo libro di poesie di Eugenio Montale, «Critica 
Letteraria», XXV, IV, n. 97 (1997), pp. 697-705 e Il “parapiglia” del Montale postumo,  «Rivista 
di Letteratura Italiana», XVIII, I (2000), pp. 113-124, poi riuniti in Da San Francesco a Montale. 
Saggi di letteratura italiana, Due contributi su Eugenio Montale: 1. Il “Diario postumo”, 2. Il 
“parapiglia” del Montale postumo, Napoli, Loffredo 2002, pp. 99-120. Sulla questione 
dell’autenticità del Diario, si consideri almeno il suo principale negatore: D. ISELLA, Dovuto a 
Montale, Milano, Archinto 1997. 
6 E. MONTALE, La casa di Olgiate e altre poesie, a cura di Renzo Cremante e Gianfranca 
Lavezzi, Milano, Mondadori 2006. Ma qualche anticipazione era già stata data in Da Montale a 
Montale. Autografi, disegni, lettere, libri. Catalogo a cura di Renzo Cremante, Gianfranca Lavezzi 
e Nicoletta Trotta, Pavia, Cooperativa Libraria Universitaria 2004, nnº 23 e 42, pp. 25-28 e pp. 37-
39. Per una prima ricognizione sulla raccolta si vedano anche T. DE ROGATIS, Eugenio Montale. 
“La casa di Olgiate e altre poesie”, «Allegoria», s. III, XIX, 56 (2007), pp. 257-258 e D. 
FERTILIO, Montale, la quinta stagione, «Corriere della Sera», 8 settembre 2006, p. 53. 
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contiene materiale di innegabile interesse letterario, ma al tempo stesso ci si 
chiede se questi nuovi versi arricchiscano veramente la fama del premio Nobel o 
finiscano soltanto coll’arrecargli danno, dato che in alcuni specifici casi era stato 
il poeta stesso ad unire espressamente al manoscritto un foglietto con, in 
stampatello, la dicitura «DA NON PUBBLICARE».7 Non sono in pochi a pensare 
che la sede più adatta alla pubblicazione di questi versi – che, fatta eccezione per 
la lirica che apre e dà il titolo alla raccolta, possono essere in molti casi 
considerati delle semplici varianti d’autore, o dei veri e propri ipotesti e studi 
preparatori di poesie in un secondo tempo edite nel Quaderno di quattro anni o in 
Altri versi – fosse piuttosto un articolo su rivista specializzata, una stampa più 
settoriale destinata ad un pubblico di studiosi, che un’edizione filologica e 
completa edita nella più importante collana di poesia italiana contemporanea. E 
data la presenza di poesie cancellate dallo stesso autore con un tratto di penna, e di 
altre contenenti parole indecifrabili, magari sarebbe stato semplicemente più 
giusto custodirli – pensano alcuni, con scrupolo certamente doveroso – in luoghi 
adibiti ad hoc. Tale, per esempio, il Fondo Manoscritti di Autori Moderni e 
Contemporanei dell’Università di Pavia, costituito da Maria Corti, e che tra i 
primi donatori annoverò proprio il poeta degli Ossi. Ebbene, da questo Fondo, a 
seguito del generoso lascito di Gina Tiossi,8 la «cara più che figlia», alla quale la 
Mosca,9 morendo, affidò la tutela e il governo della propria casa, sono emersi tutti 
i testimoni che recano le poesie della nuova raccolta di inediti. Non sembra allora 
                                                 
7 È questo il caso de La parata militare [IV], che nella raccolta si legge a p. 7. Per la descrizione 
del dattiloscritto si rimanda invece a p. 75. 
8 Il nome di Gina Tiossi, interprete sensibile e intelligente di un auspicio che era stato anticamente 
espresso dallo stesso poeta, era ben noto, otre che ai frequentatori della casa milanese di via Bigli, 
ai lettori dei Diari e del Quaderno di quattro anni: si vedano Nel cortile e Il rondone (Diario del 
’71), Al mio grillo (Diario del ’72), Il giorno dei morti e Appunti (Quaderno di quattro anni). Il 
nome della donna si trova anche in due componimenti del Diario postumo: Se la Mosca ti avesse 
vista… e Un alone che non vedi… .Suo «unico salvagente» – come una volta accadde a Montale di 
definirla – il poeta, dedicando nel 1973 alla sua «cara più che figlia» un esemplare del Diario del 
’71 e del ’72, volle sottoscriversi «il suo più che padre». Di questo “personaggio casalingo” della 
vita di Montale, in occasione del conferimento del premio Nobel al poeta, Domenico Porzio 
tracciò un indiretto ritratto, che oggi si può leggere in G. MARCENARO, Eugenio Montale, 
Milano, Bruno Mondadori 1999, pp. 190-191. Ma interessanti curiosità sul profilo «della Gina» si 
trovano anche in A. GIUSTI, La casa del Forte dei Marmi, Firenze, Le Lettere 2002, pp. 159-161 
e pp. 163-165. 
9 Si tratta di Drusilla Tanzi, moglie del poeta. Nata a Firenze nel 1881, morì a Milano nel 1963. 
Montale la sposò nel 1962, dopo una lunga e combattuta convivenza, prima a Firenze e poi a 
Milano. Soprannominata Mosca e, variabilmente nell’opera poetica di Montale, anche moscerino, 
piccolo insetto, è naturalmente una delle figure centrali della vita e dell’opera del poeta. Alla sua 
memoria sono dedicati gli Xenia, rifusi poi in Satura. 
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difficile intuire la portata del lavoro dei curatori, che con grande rigore filologico 
hanno portato a termine l’edizione critica delle poesie. Per di più, se si pensa che 
alcune di esse, in genere brevissime, costituiscono il nucleo originale di 
un’ispirazione poi concretizzatasi in liriche più ampie pubblicate nelle ultime 
opere, è evidente come esse aiutino a gettare luce sul modus operandi del poeta, 
capace di fermare di getto un’impressione, un’emozione, un sentimento, in 
pochissime parole. 
Date tutte queste – non poche – premesse, questo studio si propone di 
individuare, all’interno de La casa di Olgiate, i principali nuclei tematici e le più 
significative riprese lessicali della produzione poetica montaliana, per andare in 
un secondo momento ad esaminare il modo in cui esse hanno trovato sviluppo e 
compiutezza in quelle opere di cui Montale, in vita, autorizzò la pubblicazione. 
Per ovvie ragioni, si rinuncerà al tentativo – peraltro inutile – di individuare, di 
volta in volta, l’esatta collocazione geografica di molti luoghi della topografia 
montaliana, come pure l’identità di alcune delle sue maggiori ispiratrici, ben 
consapevoli che il poeta amava di proposito contaminare i tratti distintivi delle 
varie donne, in un suo personalissimo sincretismo poetico. Si proverà, invece, a 
compiere un piccolo passo in avanti nella scoperta dell’ultimo Montale, a provare 
a tracciare almeno un percorso che possa essere utile a seguire l’evoluzione di 
alcune sue immagini poetiche, nel tentativo di comporre e far combaciare – per 
usare un’espressione del poeta – le tessere di un puzzle tormentoso, fatto di 
oggetti, luoghi, persone, dai contorni spesso sfumati e che difficilmente si lasciano 
ricondurre ad un significato univoco. Come punto di partenza, si sceglierà di 
seguire la stessa strada che Gianfranca Lavezzi, nel suo saggio Rammendo 
postumo alla rete a strascico: una poesia “dimenticata” di Eugenio Montale,10 al 
quale si farà costantemente riferimento, aveva già imboccato, provando a 
«spiegare Montale con Montale», 11  e cercando – per quanto possibile – di 
ultimare e arricchire la sua analisi. 
  
                                                 
10 G. LAVEZZI, Rammendo postumo alla rete a strascico: una poesia “dimenticata” di Eugenio 
Montale, «Studi di filologia italiana», LXIV (2006), pp. 431-443; poi in Dalla parte dei poeti: da 
Metastasio a Montale. Dieci saggi di metrica e stilistica tra Settecento e Novecento, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina 2008, pp. 233-250. I riferimenti al saggio di G. Lavezzi, d’ora in poi, si 
baseranno su quest’ultima edizione. 
11 Ivi, p. 235. 
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Introduzione 
 
Una densa Introduzione curata da Renzo Cremante fa da premessa a La 
casa di Olgiate e altre poesie. In essa il curatore – che con Gianfranca Lavezzi, 
oltre a riprodurre con rigore filologico i testi, ne ha illustrati i caratteri e i 
problemi di ordine testuale – specifica che si tratta di una cinquantina di poesie 
inedite (per un totale di 472 versi), composte, per lo più, in un arco di tempo che 
va dal 1963 al 1980 – ma con maggiore intensità fra il 1978 e il 1980 – ovvero 
dalla morte della moglie, la Mosca, alla vigilia, si può dire, della scomparsa del 
poeta. 12  La lirica eponima, di misura medio-ampia, che apre la raccolta, si 
distingue dalle altre, oltre che per la data di composizione alta – risale, infatti, al 2 
luglio 1963 – per il maggiore impegno e la migliore riuscita artistica: La casa di 
Olgiate è, infatti, una poesia ben degna del primo Montale e non possiede il 
carattere epigrammatico che contraddistingue invece tutte le altre, prive persino, 
in molti casi, di titolo. Come già ricordato, tutti i testi sono conservati in vari 
testimoni che fanno parte delle carte, documenti e volumi donati, con grande 
lungimiranza, nel 2004, da Gina Tiossi – presenza fondamentale nella biografia 
montaliana degli ultimi anni – al Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia. E 
proprio a Pavia e a Lugano, nella mostra dal titolo Da Montale a Montale, a cura 
di Renzo Cremante, Gianfranca Lavezzi e Nicoletta Trotta, sono stati esposti, tra 
il 2004 e il 2005, i documenti da cui ora sono emersi i cinquantasei testi della 
raccolta. 
A Gianfranca Lavezzi si devono, invece, una Nota al testo e le Note alle 
singole poesie: queste ultime, oltre a contenere una sintetica descrizione dei 
testimoni e un rigoroso apparato critico-genetico, affrontano i problemi di ordine 
testuale, riportando anche – solo, però, se funzionali ad una migliore 
comprensione – minime note esegetiche. Nella Nota al testo, la curatrice – dopo 
aver specificato che il testo è presentato nella sua forma definitiva e che per 
l’elaborazione interna occorre rinviare alle note relative a ciascuna poesia – 
affronta, invece, i problemi di fondo posti dai vari testimoni, a partire da quello, 
fondamentale in testi quasi tutti manoscritti, della decifrazione della grafia. Altro 
                                                 
12 Con esattezza le poesie sono 56, compresa la breve prosa Al telefono [XXX] di nove righi. La 
serie II-XVII risale agli anni 1969-77, mentre la serie XVIII-LVI agli anni 1978-80: le liriche sono 
dunque espressione degli ultimi anni di vita del poeta. 
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problema riguarda poi la definizione della seriazione cronologica delle 
cinquantasei liriche (compresa la breve prosa Al telefono [XXX]), che, infatti, è di 
solito presunta, e talvolta «forzatamente approssimativa».13 In primo luogo, la 
curatrice si è basata sulla datazione dei singoli componimenti, ovviamente nel 
caso in cui essa venga precisata. In sua assenza, sono state formulate ipotesi sulla 
base della datazione di poesie edite, desunta o dagli stessi testimoni, o 
dall’apparato dell’edizione critica cui si fa di volta in volta puntuale riferimento. 
Infine, in mancanza di altri dati, ci si è serviti della seriazione delle liriche nei 
testimoni, con la consapevolezza, però, che si tratta sempre di un criterio 
insidioso, anche perché nel quaderno rilegato che accoglie la maggior parte delle 
poesie, alcune sono scritte capovolte o lateralmente (cioè, dopo aver ruotato il 
quaderno di 180º o di 90º). A questo proposito, Gianfranca Lavezzi rileva come 
un criterio molto importante per stabilire una datazione sia il subentro 
dell’inchiostro blu (quasi sicuramente di penna stilografica) in luogo della biro, 
blu o nera. L’ipotesi sarebbe confermata anche dalla grafia, «che man mano 
diventa sempre più tremolante e incerta, fino a superare talvolta la soglia della 
decifrabilità».14 Nonostante questa descrizione del supporto scrittorio utilizzato 
abbia suscitato l’ironia di qualche commentatore, è bene precisare che non si 
tratta, come è stato detto, di inutili curiosità, quanto, al contrario, di un’esigenza di 
aderenza ad un metodo di edizione dei documenti manoscritti, cui solitamente si 
attengono gli studiosi di carte più o meno antiche. 
Ciò che preme soprattutto rilevare è, però, come la Nota al testo presenti la 
descrizione dei due principali collettori dei testi inediti: il Quaderno Piazzesi, un 
elegante “quaderno per appunti” di carta a mano, rilegato in carta di Varese di 
colore chiaro e scuro e con dorso in tela, fabbricato dalla legatoria veneziana 
Piazzesi nel 1975 (e da ora in poi sempre citato con la sigla QP),15 che ne contiene 
                                                 
13 G. LAVEZZI, Nota al testo, in La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 67. 
14 Ibidem. 
15 Del Quaderno Piazzesi parla Dante Isella (D. ISELLA, L’idillio di Meulan. Da Manzoni a 
Sereni, Torino, Einaudi 1994, pp. 258-259; prima in ID., Ancora sulla struttura di “Satura”, 
Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa 1990): «A battitura finita, si compiace con la Gina per la 
mia rapidità di dattilografo. Mi mostra poi un quadernetto, legato in cartone rivestito di carta 
marmorizzata color marrone, dai fogli molto pesanti, uso carta a mano. Dice che è della Gina. Vi 
ha scritto molte poesie con grafia tremula. Varie sono biffate con segni trasversali. Di tanto in 
tanto vi copia qualche verso». E infatti sul verso del frontespizio del QP si trova, in alto a sinistra, 
una nota autografa di lascito: «proprietà Gina». Per la dettagliata descrizione del QP e per l’elenco 
di tutti i testi in esso conservati, si rimanda a G. LAVEZZI, Nota al testo, in La casa di Olgiate e 
altre poesie, cit., pp. 68-70. 
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ben 43, che vanno dal settembre 1975 al marzo 1980 e sono mescolati a redazioni 
diverse di poesie comprese nel Quaderno di quattro anni e in Altri versi; e il 
Quaderno con copertina «Braccio di Ferro» (da ora in poi sempre citato con la 
sigla QBF), un quaderno quadrettato di trentacinque pagine dalla copertina a 
fumetti della serie “Braccio di Ferro”, che Pietro Cataldi definisce «un banale 
oggetto da supermercato, del tutto incongruo ad accogliere un’eredità in versi»:16 
esso, però, contiene solo due dei nuovi testi pubblicati. Gli altri testimoni, cioè le 
pagine asportate dal volume di Günter Grass Ventisette poesie (Genova, San 
Marco dei Giustiniani 1979), che contengono cinque testi, alcuni fogli sparsi, che 
contengono altri cinque testi, e una pagina di un blocco di appunti, che contiene 
un altro testo, sono indicati nella serie delle Note. 
Sembra, insomma, che i versi inediti de La casa di Olgiate siano «da annoverare 
fra le testimonianze più recenti di quello che la periodizzazione critica ha proposto 
di distinguere come un vero e proprio “quinto tempo” dell’itinerario poetico 
montaliano».17 Certo, come asserito in precedenza, alcuni di questi testi possono 
essere considerati solo come delle semplici varianti d’autore di poesie poi 
comprese nelle ultime raccolte, ma è tutto l’insieme di questi versi che si riallaccia 
all’ultima poesia di Montale per «la diffusa, dominante intonazione 
epigrammatica, breviloquente, sentenziosa».18 Versi caratterizzati da una vistosa 
componente ironica e autoironica, da un marcato scetticismo nei confronti della 
teologia e della scienza, che sembra avanzare e che, invece, riproduce soltanto «le 
invasioni barbariche»,19 e dalla sensazione di un’estrema, accentuata solitudine. 
Ma trovano spazio anche altre presenze, da quelle più illustri, come Ezra Pound, o 
                                                 
16 P. CATALDI, Una appendix montaliana senza sorprese, cit., p. 469. Anche sul frontespizio del 
QBF si trova, in biro nera, una scritta autografa del poeta: «questo è per +++ / a Gina Eugenio 
Montale». Pare che su questo quaderno il poeta scrivesse nella casa di vacanze di Forte dei Marmi 
nell’estate del ’79. Da esso, inoltre, deve essere stata copiata la prima stesura anepigrafa e senza 
data di Credo (nell’apparato di E. MONTALE, L’opera in versi, Edizione critica a cura di 
Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi 1980, pp. 1152-1153, d’ora in poi sempre 
citata nella forma abbreviata OV) in un momento in cui probabilmente il quadernetto era ancora 
incompleto, visto che la poesia scritta sulla settima e ultima pagina porta la data del dicembre 1979 
(La recita, poi ribattezzata Lo spettacolo). Anche in questo caso, per la descrizione del prezioso 
collettore e per l’elenco delle poesie da esso trasmesse, si rinvia a G. LAVEZZI, Nota al testo, in 
La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 70. 
17 R. CREMANTE, Introduzione a La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 8. 
18 Ivi, p. 10. 
19 Si veda il v. 3 della lirica La cultura avanza a passi da gigante [IX], sempre in La casa di 
Olgiate e altre poesie, cit., p. 12. 
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più centrali nella sua poesia, come Clizia, fino alle più umili, come un piccolo 
cane defunto o i «poveri merli innocenti».20 
Una raccolta disomogenea, dunque, quella de La casa di Olgiate. Quasi 
«un’appendice composita e frammentaria», 21  come rileva Renzo Cremante 
nell’Introduzione, fatta di poesie disperse o dimenticate, che l’autore intese 
deliberatamente escludere dalla raccolta. E data l’esiguità e il carattere 
epigrammatico della maggior parte di esse, non è difficile intuire i motivi che 
indussero Montale a non includerle in un’opera compiuta e organizzata. 
Discorso a sé stante merita, infine, la lirica più luminosa e significativa 
della raccolta, La casa di Olgiate appunto, ritenuta, anche dai critici meno 
entusiasti, per la sua alta intonazione e qualità poetica, un pezzo degno del miglior 
Montale. Lirica di passaggio – come spesso è stato detto – tra il primo e il 
secondo Montale, o di innesco (proprio come La casa dei doganieri aveva segnato 
l’approdo a Le occasioni), la poesia – davvero sorprendente – avrebbe potuto 
rappresentare l’avvio di una nuova stagione poetica e trovare posto in altri ben più 
celebri volumi. A che cosa sia stato dovuto, allora, il ripensamento in extremis, 
alle soglie della stampa, nella quale essa non entra, possiamo solo ipotizzare. 
Forse – nota Aurelio Benevento22 – la poesia è stata composta in una fase molto 
delicata della vita affettiva di Eugenio Montale; non dimentichiamo, infatti, che la 
sua stesura si colloca a cavallo tra la celebrazione del matrimonio civile con 
Drusilla Tanzi, il 30 aprile 1963, e la morte della moglie, il 20 ottobre dello stesso 
anno, dopo il suo ricovero in un ospedale fiorentino a seguito di una frattura al 
femore: questi ultimi eventi potrebbero allora aver indotto il poeta a far cadere il 
silenzio sulla lirica. O forse – conclude Gianfranca Lavezzi – la poesia «non 
sembrava all’autore abbastanza risolta per rivestire un ruolo così importante», o 
forse ancora «avrebbe introdotto una nota troppo acuta dopo il “pianissimo” 
struggente di Xenia, il canzoniere dell’amore coniugale».23  
Ma al di là di ogni congettura, prima di procedere all’analisi, si legga la poesia: 
                                                 
20 Cfr. il v. 4 della lirica [VII], nell’edizione cit., p. 10. 
21 Ivi, p. 5. 
22  A. BENEVENTO, “La casa di Olgiate e altre poesie”. Nuovi versi postumi di Eugenio 
Montale, «Otto/Novecento», n.s., XXXI, 2 (2007), pp. 137-144: 140. 
23 Il giudizio si legge in Da Montale a Montale. Autografi, disegni, lettere, libri, cit., n° 23, p. 28. 
Il parere della Lavezzi si trova anche in P. SENNA, Linee per una rassegna montaliana (1999-
2004), con un’appendice bibliografica, «Testo», n.s., XXVI, 50 (luglio-dicembre 2005), pp. 109-
115: 109. 
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La casa di Olgiate [I] 
 
In quel tempo era ancora vivo 
il piccolo Tonino nella casa 
alta sul cavalcavia. 
 Io la vedevo, la casa, dall’autostrada, 
5 ignorando te e lui: non mi balzava 
il cuore come adesso. L’ignoranza 
mia occultava l’avvenire, il fil- 
 di-ferro del domani, là giunti, si troncava. 
 
V’entrai molti anni dopo 
10 (il bimbo era morto da tanto, 
sussurrando “mi duole per te, mamma”), 
 conobbi l’orto, il giardiniere, il tuo 
boudoir di diciottenne, disammobiliato, 
l’impronta appena visibile di un cerchio sul muro – lo specchio –, 
15 e non potevo parlare. Tra quelle stanze 
 una parte alitante di te mi bastava. 
 
Il trillo del tuo cardellino più tardi si spense 
all’ombra del giglio rosso da me lasciato. 
Famelico delle tue tracce mi affaccio su rettangoli 
20 di verze, su cespugli di dalie impolverate, 
e il vecchio custode mi segue, più inebetito di me 
nei corridoi, nel solaio mentre dal basso giunge 
un crepitare isocrono di macchine, 
 ma non bava d’aria nell’afa. 
 
25 Così i destini s’annodano, mia tigre, e intanto tu 
dietro lenti affumicate spii 
nugoli pigri e sull’Olona putrido 
 l’efflorescenza dei disinfestanti. 
Si snodano i destini. Mai da me intraveduta, 
30 la tua casa friulana ora s’allarga 
nel desiderio, l’aia dove incontro al futuro 
 irruppe la tua infanzia, e già volava. 
11 
 
Un percorso fra le case della poesia montaliana 
 
Aurelio Benevento, nel suo breve articolo dedicato alla raccolta, definisce 
La casa di Olgiate una «composizione postbuferesca».24 Come rilevato, essa si 
colloca, infatti, tra la prima grande stagione poetica di Montale, segnata dalla 
pubblicazione degli Ossi, de Le occasioni e de La bufera, di cui ripropone 
simboli, immagini tematiche e una certa vicinanza linguistica e metrica, e la 
seconda fase della sua produzione, quella più decisamente diaristica ed 
epigrammatica, con la comparsa di Satura, Diario del ’71 e del ’72, Quaderno di 
quattro anni e Altri versi, della quale annuncia i toni più smorzati e prosastici. 
Al di là delle difficoltà ermeneutiche – certamente sempre presenti – anche Renzo 
Cremante, nell’Introduzione alla raccolta, aveva del resto evidenziato come «lo 
specchio», il «giglio rosso», la «bava d’aria nell’afa», le «lenti affumicate» 
fossero tutti elementi in grado di avvicinare questi versi alla prima grande poesia 
montaliana. Non stupisce, allora, che La casa di Olgiate continui – fin dalla sua 
intestazione – una linea metrica, formale, linguistica, di toni e contenuti, che 
Montale aveva già cominciato a tracciare in Casa sul mare (Ossi di seppia) e ne 
La casa dei doganieri (Le occasioni), presentando però, al contempo, alcuni 
elementi di cui sopravvivono le tracce nella produzione successiva. 
A partire da questa collocazione intermedia, e supportati dal suggerimento 
di Gianfranca Lavezzi – che già aveva osservato come il titolo della poesia fosse 
parzialmente condiviso dalle due liriche sopraccitate – si proverà a tracciare un 
percorso che unisca le case montaliane, senza trascurare quelle che fanno parte 
delle pubblicazioni posteriori a La bufera e della produzione narrativa. 
Una riflessione preliminare consente di notare come ci si trovi sempre in presenza 
di “case del ricordo”, e che per di più contengono la storia di un ritorno. Casa sul 
mare, «dove l’assenza dell’articolo», nel titolo, «maschera la natura 
determinatissima della villa di Monterosso»,25 è il ritorno dell’adulto al suo luogo 
                                                 
24 A. BENEVENTO, “La casa di Olgiate e altre poesie”, cit., p. 139. 
25 L. ZAMPESE, “Desolata t’attende…” (“La Casa dei doganieri” di Montale), «Per leggere», IX 
(2009), pp. 171-239: 197. Ma per la distinzione tra presenza/assenza dell’articolo nei titoli cfr. 
anche P. V. MENGALDO, Titoli poetici novecenteschi, «Autografo», VII, 21 (1990), pp. 9-32: 
10-11; ora in ID., La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi 1991, pp. 3-26: 4-5. 
Paolo De Caro identifica invece la casa in questione con quella di Paola Nicoli – cui si 
rivolgerebbe il tu della poesia – sul Lido di Albaro (P. DE CARO, Invenzioni di ricordi. Vite in 
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d’origine, al teatro dell’infanzia del poeta nelle sue villeggiature estive. Ne 
troviamo conferma in un passo di Fine dell’infanzia, componimento della sezione 
Meriggi e ombre degli Ossi, dove la casa in questione è richiamata con la 
denominazione che dà il titolo alla lirica: «[…] Ma riaddotti dai viottoli / alla casa 
sul mare, al chiuso asilo / della nostra stupita fanciullezza […]» (vv. 62-64).26 
Come sempre, Montale parte da un dato fisico e concreto,27 qui la casa sul mare, 
per innalzarlo al livello di metafora esistenziale. Tema della poesia è, infatti, 
quello di un ritorno come constatazione di un nulla di fatto, di un’esistenza che si 
richiude nel suo circolo lasciando di sé non altro che «poca nebbia di memorie» 
(v. 17). Il viaggio alla casa dell’infanzia si carica così di una valenza metaforica, 
identificandosi col viaggio stesso della vita, privo di risultati e di senso. 
Il ricordo della stessa casa marina torna in un racconto di Farfalla di 
Dinard, La casa delle due palme, apparso sul «Corriere d’Informazione» del 9-10 
febbraio 1948, e già inserito nella prima edizione della raccolta di prose narrative. 
Ancora una volta, ci troviamo di fronte ad un ritorno, pieno di turbamento, ai 
luoghi del proprio passato remoto, col terrore di un risveglio dei tanti fantasmi 
sopiti. L’ambiente è sempre quello delle Cinque Terre e la componente 
autobiografica è ben riconoscibile, a cominciare dal titolo (si ricordi come la 
“Casa delle due palme” fosse la residenza estiva di Domingo Montale e della sua 
famiglia nei pressi di Monterosso). Subito il lettore si imbatte in una villa in 
decadenza: «una pagoda giallognola e un po’ stinta, vista di sbieco, con due palme 
                                                                                                                                     
poesia di tre ispiratrici montaliane, Foggia, Edizioni Centro Grafico Francescano 2007, pp. 143-
149 e 181-183). Un’accurata analisi di Casa sul mare è fornita anche da L. BLASUCCI, Livelli 
figurali di “Casa sul mare” (Montale, “Ossi di seppia”), «Italianistica», XXII (1993), pp. 133-
144; poi in ID., Gli oggetti di Montale, Bologna, Il Mulino 2002, pp. 133-152. Degno di nota è poi 
il contributo di T. ARVIGO, “Casa sul mare” e “I morti”: una lettura, «La Rassegna della 
letteratura italiana», CVII (2003), pp. 104-118. Ma per ulteriori informazioni si veda anche P. 
ZOBOLI, La casa sul mare: sull’escatologia dei primi “Ossi”, «Trasparenze», XIII (2001), pp. 9-
48; poi in ID., Linea ligure. Sbarbaro, Montale, Caproni, Novara, Interlinea 2006, pp. 143-187 e 
C. BENASSI, “Spem longam reseces” tra Montale, Fortini, Sereni, «Lettere italiane», LXI 
(2009), pp. 547-580. 
26 Ma il dato è richiamato anche dal secondo movimento della serie Mediterraneo: «La casa delle 
mie estati lontane / t’era accanto, lo sai / là nel paese dove il sole cuoce / e annuvolano l’aria le 
zanzare», Antico, sono ubriacato dalla voce… (vv. 5-8). Si precisa che per tutte le liriche 
montaliane di cui si darà conto, salvo indicazione contraria, il riferimento sarà sempre a E. 
MONTALE, OV, cit. 
27 Si ricordino le famose parole del poeta: «Io parto sempre dal vero, non so inventare nulla», 
leggibili in E. MONTALE, Monologhi, colloqui, Sulla propria lingua, Giorno e notte [1962], in Il 
secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori 1996, p. 
1499, d’ora in poi citato SMA.  
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davanti, simmetriche ma non proprio eguali»,28 di cui, più avanti, ci vengono 
forniti altri dettagli: «il botro asciutto, […], il ponte rosso, il cancello arrugginito e 
il viale in salita».29 L’ambientazione corrisponde al reale contesto delle Cinque 
Terre, descritto per mezzo di elementi che fanno parte del lessico poetico 
montaliano. Significativo, a tal proposito, è come Federigo, protagonista di questa 
breve prosa, scenda ad una stazione «piccola e posta tra la spaccatura di due 
gallerie, in faccia a uno strapiombo di vigneti e di rocce»,30 che subito ci riporta a 
La casa dei doganieri, «sul rialzo a strapiombo sulla scogliera» (v. 2), ma che 
ricorda da vicino anche le «pendici a piombo» (v. 4) di Punta del Mesco.31 
In effetti, lo stesso paesaggio natìo – non più, però, solare ed arso come era 
stato negli Ossi, ma notturno e addirittura minaccioso – delinea lo sfondo della 
“casa dei doganieri”, un vecchio edificio in rovina che sorgeva nei pressi di 
Monterosso, e dove una figura femminile è stata protagonista assieme al poeta di 
un incontro immaginario, avvenuto di sera in una casa arroccata su una rupe a 
strapiombo sul mare. Radicalmente diversi sono adesso i destini dell’uomo e della 
donna: lei, ormai distratta dall’incalzare del tempo, ha dimenticato quell’incontro, 
mentre lui tenta di mantenerne vivo il ricordo, e vaga, ancora una volta di sera, 
negli immediati dintorni della casa.32 Una situazione analoga si riscontra ne La 
casa di Olgiate, che, de La casa dei doganieri, sembra trasportare schema, temi e 
immagini nell’alta Lombardia inquinata e industrializzata: ancora una volta una 
casa del ricordo, e ancora una volta un ritorno, a distanza di anni, ad una casa 
dove il poeta cerca disperatamente, all’interno e all’esterno, tracce del tu 
femminile. Anzi, ad evidenziare come ci si trovi di nuovo di fronte ad una casa 
del ricordo, si osservi la variante inserita al v. 19, che in luogo di un più generico 
«tracce» leggeva «ricordi»:33 nel parco dell’abitazione, il poeta cerca, con voracità 
e bramosia, di recuperare e fissare nella mente ogni più piccolo dettaglio 
                                                 
28 E. MONTALE, Prose e racconti, a cura e con introduzione di Marco Forti. Note ai testi e 
varianti a cura di Luisa Previtera, Milano, Mondadori 1995, p. 37. 
29 Ivi, p. 40. 
30 Ivi, pp. 37-38. 
31 Si vedano anche Vento e bandiere (Ossi di seppia): «la raffica che t’incollò la veste / e ti modulò 
rapida a sua imagine, / com’è tornata, te lontana, a queste / pietre che sporge il monte alla 
voragine» (vv. 5-8) e Bassa marea (Le occasioni): «la discesa / di tutto non s’arresta e si confonde 
/ sulla proda scoscesa anche lo scoglio che ti portò primo sull’onde» (vv. 6-9). 
32 È il noto tema della memoria, che prende forma nell’atteggiamento di resistenza dell’io lirico 
(«Ne tengo ancora un capo», v. 12, «Ne tengo un capo», v. 15), ma anche nella rappresentazione 
della memoria altrui, dell’oblio che investe il tu femminile. 
33 Si veda l’apparato critico della lirica, nelle Note dell’edizione cit. a p. 73. 
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appartenuto alla donna, ricercandolo persino nei «rettangoli / di verze» (vv. 19-
20) e sui «cespugli di dalie impolverate» (v. 20). 
I punti di contatto tra le due liriche non si esauriscono, tuttavia, nel tema in 
questione. Pur appartenendo a due diverse stagioni compositive, esse sono, prima 
di tutto, vicine sul piano metrico-formale: quattro strofe di otto versi ciascuna ne 
La casa di Olgiate, e ancora quattro strofe di 5+6+5+6 versi ne La casa dei 
doganieri. In entrambe, il verso più breve è il settenario, quello predominante – in 
modo perfetto o approssimativo – l’endecasillabo.34 Dal punto di vista linguistico-
sintattico, si osservi, invece, come, ne La casa dei doganieri, le unità frasali 
ripropongano l’ordine canonico Soggetto-Verbo-Oggetto, con referenti testuali di 
norma esplicitati. Frequente è poi la posizione postverbale integrata del soggetto 
(«v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri», v. 4, «s’allontana / la casa», vv. 12-13, 
«s’accende / rara la luce della petroliera!», vv. 17-18, «ripullula il frangente», v. 
19), un procedimento riscontrabile anche ne La casa di Olgiate («era ancora vivo / 
il piccolo Tonino», vv. 1-2, «balzava / il cuore», vv. 5-6, «giunge / un crepitare 
isocrono di macchine», vv. 22-23, «irruppe la tua infanzia», v. 32). Certo, ci 
troviamo in due luoghi molto distanti della topografia montaliana, ma i legami 
lessicali e immaginativi sono così forti da assumere talvolta «l’evidenza della 
citazione»:35 la casa dei doganieri è «sul rialzo a strapiombo sulla scogliera», la 
casa di Olgiate è «alta sul cavalcavia» dell’autostrada milanese dei laghi, con una 
stessa dimensione di verticalità, dal basso verso l’alto; al paesaggio assolato della 
Liguria – condiviso anche da Casa sul mare – si sostituisce l’alta Lombardia, 
assediata dalla moderna e inquinata società di massa; all’ambiente marino 
subentra quello modificato dall’uomo: la casa è vista «dall’autostrada», si ode «un 
crepitare isocrono di macchine» (forse quelle di una fabbrica), l’Olona è 
«putrido», e su di esso la donna spia, dietro «lenti affumicate», «l’efflorescenza 
dei disinfestanti». Se nella «desolata» casa dei doganieri l’ingresso del tu e la sua 
breve permanenza erano denotati attraverso l’immagine dello «sciame dei […] 
                                                 
34 Nello specifico, ne La casa di Olgiate la misura versale parte dal settenario (v. 9) e predilige 
l’endecasillabo (vv. 2, 5, 6, 11, 12, 23, 26, 27, 28, 30, 32) e soprattutto il verso lungo, di respiro 
esametrico, talvolta regolarizzato in alessandrino (vv. 8, 20, 29, 31). La forma metrica tende quindi 
alla regolarità e ad uno schema latamente ballatistico: quattro strofe di otto versi ciascuna, 
variamente legate da ritorni fonici. Gli ultimi versi delle strofe prima, seconda e quarta liberano 
una rima facile, verbale (troncava, bastava, volava), mentre nella terza la rima è più dissimulata, 
interna e rafforzata da due assonanze consecutive (bAVA d’AriA nell’AfA). 
35 G. LAVEZZI, Dalla parte dei poeti: da Metastasio a Montale, cit., p. 235. 
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pensieri» che «vi sostò irrequieto» (vv. 4-5)36 – forse lasciando anche prevedere 
un immediato distacco – adesso, tra le stanze di questa nuova casa, pure disabitata 
nel momento in cui il poeta la visita, «una parte alitante di te mi bastava» (v. 16).  
Tre dimensioni – di passato, presente e futuro – incorniciano, inoltre, La casa dei 
doganieri. Un remoto passato contraddistingue la prima strofe e fissa il momento 
dell’incontro tra l’io lirico e la donna: a questo proposito, si notino le forme 
verbali «entrò» (v. 4) e «sostò» (v. 5), uniche predicazioni al passato remoto e 
bisillabi tronchi in eguale posizione ritmica. Segue un tempo presente, 
caratterizzato dall’oblio della donna che non ricorda più l’incontro – forse perché 
morta e quindi appartenente a un altro mondo, o forse perché ormai lontana37 – e 
il poeta, che invece tenta disperatamente di mantenere vivo il legame sentimentale 
che li aveva uniti. Infine, la dimensione del dubbio segna un tempo futuro, in cui 
il poeta non sa a chi dei due sia toccata la sorte migliore: «Ed io non so chi va e 
                                                 
36 La figura femminile, con ogni probabilità da identificarsi con Anna degli Uberti, è presentata 
attraverso la sola notazione psicologica dell’irrequietudine, efficacemente resa dall’immagine 
dello «sciame», in cui il tumulto dei pensieri sembra materializzarsi. Ma si ricordi che tale 
carattere irrequieto, dinamico e vitale era proprio delle giovani ebree montaliane. L’irrequietezza 
caratterizza questa donna, come Dora Markus, I: «La tua irrequietudine mi fa pensare / agli uccelli 
di passo…» (vv. 16-17). Anna degli Uberti, l’Annetta o Arletta montaliana, era anch’ella ebrea per 
parte di madre, la livornese Margherita Uzielli. 
37 Alfonso Leone identifica la donna de La casa dei doganieri con una fanciulla che il poeta aveva 
conosciuto e della quale, solo molti anni dopo, aveva appreso la morte: Anna degli Uberti, appunto 
(A. LEONE, “Ed io non so chi va e chi resta”, «Lingua Nostra», XXXVIII (1977), pp. 117-119). 
Ma su Anna degli Uberti (Arletta, Annetta) si veda anche il fondamentale contributo di P. DE 
CARO, Anna e Arletta, in Invenzione di ricordi, cit., pp. 21-131. Queste le parole scritte da 
Montale a Leone il 19 giugno 1971 e ora leggibili in E. MONTALE, OV, cit., p. 917: «La casa dei 
doganieri fu distrutta quando avevo sei anni. La fanciulla in questione non poté mai vederla; 
andò… verso la morte, ma io lo seppi molti anni dopo. Io restai e resto ancora. Non si sa chi abbia 
fatto scelta migliore. Ma verosimilmente non vi fu scelta». Le parole trovano riscontro con quanto 
il Nascimbeni (G. NASCIMBENI, Eugenio Montale, Milano, Longanesi 1969, p. 116) aveva già 
fatto dire allo stesso poeta: «L’ho scritta per una giovane villeggiante morta molto giovane. Per 
quel poco che visse, forse lei non s’accorse nemmeno che io esistevo». Se riferite al mondo dei 
morti, effettivamente, alcune espressioni della lirica si spiegano meglio: la totalità dell’oblio («Tu 
non ricordi», v. 1, «altro tempo frastorna / la tua memoria», vv. 10-11), l’esclusione di ogni letizia 
dal riso della donna («il suono del tuo riso non è più lieto», v. 7), il suo isolamento («resti sola», v. 
15). Dato che la giovane è morta, il poeta non può più sentirne il respiro nell’«oscurità», ma, 
soprattutto, il trapasso della donna ad altra vita ci aiuta a comprendere meglio il significato 
dell’ultima frase: «Ed io non so chi va e chi resta» (v. 22). Proprio come Montale affermava negli 
Ossi (Meriggiare pallido e assorto…), la vera morte potrebbe risiedere nel restare al di qua del 
«rovente muro d’orto», che «ha in cima cocci aguzzi di bottiglia», nel rimanere prigionieri 
dell’angusta e desolata realtà quotidiana, mentre l’andar via potrebbe essere l’inizio di una 
condizione esistenziale più bella. Dunque, il poeta sa bene «chi va e chi resta», e cioè, 
letteralmente, chi muore e chi resta in vita, ma non sa chi veramente muore e, in definitiva, a chi 
dei due (lui o la donna) sia toccata una sorte migliore. 
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chi resta» (v. 22). Anche se i «quadri» «si accavallano e si sovrappongono»,38 
rendendo difficile la precisa collocazione temporale di ciascuna strofe, la stessa 
scansione cronologica sembra percorrere anche La casa di Olgiate. Si comincia, 
di nuovo, da un lontano passato («In quel tempo», v. 1), in cui la giovane madre 
abitava nella casa «alta sul cavalcavia» con il «piccolo Tonino», allora vivo. 
Ancora ignaro della donna, il poeta vedeva la casa «dall’autostrada», del tutto 
inconsapevole dell’avvenire («L’ignoranza / mia occultava l’avvenire, il fil- / di-
ferro del domani, là giunti, si troncava», vv. 6-8). Segue, nelle strofe successive, 
un presente che si svolge molti anni dopo («V’entrai molti anni dopo», v. 9), e in 
cui il poeta, che sembra ormai aver conosciuto il tu femminile, entra nella casa, 
ora disabitata, cercando, «famelico», tracce della sua giovinezza. È un triste 
presente segnato dall’inquinamento del fiume Olona, che la «tigre» spia dietro 
«lenti affumicate». Ed ecco, nei versi finali, irrompere un tempo futuro, in cui si 
accende, da parte del poeta, il desiderio di conoscere la mai vista «casa friulana» 
della donna e l’«aia» della sua infanzia. E ancora, a marcare il parallelismo tra i 
due componimenti, si osservi come la coordinata che spezza il verso finale, «e già 
volava» (v. 32), ricalchi quel «ed io non so chi va e chi resta» (v. 22) che, ne La 
casa dei doganieri, siglava la conclusione della poesia. 
Se nella lirica de Le occasioni il luogo effettivo dell’incontro, che avrebbe potuto 
fornire una qualche intimità e protezione all’evento, evocando magari oggetti più 
definiti, veniva sottratto ad ogni descrizione, rimanendo così inattingibile per il 
lettore, ne La casa di Olgiate è soprattutto l’interno dell’abitazione ad essere 
raffigurato e a recare le tracce di un tempo ormai trascorso. Qui il ricordo del tu si 
compone per mezzo di tracce dell’assenza: il poeta vi entra «molti anni dopo», 
quando il piccolo Tonino era ormai morto da tanto, e in quell’occasione conosce 
l’orto, il giardiniere, il «boudoir» appartenuto alla donna quando ancora era una 
diciottenne e adesso «disammobiliato», un vecchio «specchio» di cui non è 
rimasta che un’impronta appena visibile sul muro. Gli oggetti sono stati 
abbandonati e sembrano recare le tracce di un’inevitabile consunzione. Ma alla 
forza aggressiva del tempo, neppure l’esterno della casa sembra potersi sottrarre: 
nel giardino le «dalie» sono ricoperte dalla polvere – e si osservi come la 
precedente lezione «incanutite» contribuisse, ancor più, a rendere l’idea di un 
                                                 
38 L’espressione è di A. BENEVENTO, “La casa di Olgiate e altre poesie”, cit., p. 139. 
17 
 
tempo trascorso.39 Per di più, ad accompagnare la visita del poeta, troviamo un 
«vecchio» e «inebetito» custode, che lo segue nei corridoi e nel solaio, «mentre 
dal basso giunge / un crepitare isocrono di macchine, / ma non bava d’aria 
nell’afa» (vv. 22-24).40 L’inarrestabile forza del tempo agisce, insomma, su tutto: 
colpisce oggetti, uomini e vegetali senza esclusione di colpi. Certo, si osserverà 
come la sua azione corrosiva e dispersiva non risparmi neppure la casa dei 
doganieri, ma si tratta di una forza – abbiamo detto – che colpisce soltanto 
l’esterno del vecchio edificio in rovina. Ad ogni modo, sarà opportuno ricordare la 
consunzione portata dal vento di libeccio, che, con le sue sferzate, deteriora e 
corrode le «vecchie mura» della casa. Il vento, elemento sostanzialmente 
vitalistico negli Ossi, capace di spezzare il ferreo meccanismo del cosmo e 
consentire la fuga in «un’altra orbita» – si pensi, almeno, ad In limine, «Godi se il 
vento che entra nel pomario […]» (v. 1) o al «vento che stasera suona attento» (v. 
1) di Corno inglese 41  – diviene qui «indice di lontananza e trascorrere del 
tempo»; 42  ad esso si affianca la «banderuola affumicata», secondo alcuni 
commentatori annerita a causa della vicina presenza di una ciminiera, oppure in 
quanto posta sopra ad un camino per guidarne la direzione del fumo. Secondo il 
parere di altri autorevoli interpreti, sarebbe, invece, preferibile leggere 
quell’«affumicata» come risultato della «lunga e insistita azione deteriorante del 
tempo»,43 come un emblema del suo vorticoso scorrimento. Al riguardo, anche se 
                                                 
39 Le «dalie» sono «impolverate» nella versione definitiva, dopo essere state «incanutite» (come le 
«sterpaglie / incanutite», vv. 15-16 di Proda di Versilia, La bufera e altro) e «polverose» (come il 
«polveroso prato», v. 4 in cui risplende il «croco» di Non chiederci la parola…, Ossi di seppia). 
40 La «bava d’aria» (v. 24) proviene da un importante Osso, Fine dell’infanzia: «Rara diroccia 
qualche bava d’aria» (v. 49). L’immagine è di provenienza dannunziana: «è senza bava di vento / 
il mare» (Maia, vv. 8278-8280). Sulla derivazione da D’Annunzio si veda quanto affermato da P. 
V. MENGALDO, Da D’Annunzio a Montale, ora in La tradizione del Novecento, Milano, 
Feltrinelli 1975, pp. 13-106: 48. 
41 Ma cfr., in contrario, la conclusione di Fine dell’infanzia («poi nella finta calma / sopra l’acque 
scavate / dové mettersi un vento», vv. 107-109) e di Arsenio («il cenno d’una / vita strozzata per te 
sorta, e il vento / la porta con la cenere degli astri», vv. 57-59). 
42  P. V. MENGALDO, Eugenio Montale: Annetta-Arletta (“La casa dei doganieri” da “Le 
occasioni”), in Attraverso la poesia italiana. Analisi di testi esemplari, Roma, Carocci 2008, pp. 
189-193: 190. 
43 L. ZAMPESE, Una fonte solariana della “Casa dei doganieri”, «Studi novecenteschi», XXXIV 
(2007), pp. 141-168: 160. Ma la stessa idea è condivisa da P. V. MENGALDO, Eugenio Montale: 
Annetta-Arletta, cit., p. 189. Quanto alla «banderuola», Isella ha ricordato la «girourette» che 
«s’enroue» di Baudelaire, Brumes et pluies (in Les fleurs du mal): «Dans cette grande plaine où 
l’autan froid se joue, / Où par les longues nuits la girourette s’enroue» (vv. 5-6). Cfr. E. 
MONTALE, Le occasioni, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi 1996, p. 145. Ma si potrebbe 
pensare anche a Pascoli («ecco la cigolante banderuola», v. 7 di La pieve, Myricae) e a Govoni con 
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si tratta di una risposta piuttosto reticente, possono venirci in soccorso le parole 
espresse dallo stesso autore nel carteggio con Silvio Guarnieri: «G.: “in cima al 
tetto…”: in cima al comignolo? O, se no, perché affumicata? Arrugginita? / M.: 
C’era in cima alla casetta una ciminiera arrugginita».44 L’aggettivo arrugginita, 
che ben potrebbe riferirsi ad una banderuola metallica, viene trasferito su un 
elemento escluso dalla lirica, mentre il sostantivo ciminiera giustifica e, insieme, 
intensifica l’idea dell’annerimento. Per di più, in una variante al v. 14, attestata da 
un foglio manoscritto incollato tra le pagine 66 e 67 di una copia dell’edizione 
Carabba degli Ossi di seppia regalata dall’autore a Elio Vittorini, la «banderuola» 
era appunto «arrugginita» anziché «affumicata»45 (come già era stata in rivista, 
sull’«Italia Letteraria», II, n. 39, dove la poesia era stata pubblicata per la prima 
volta il 28 settembre 1930, e come sarebbe tornata ad essere subito dopo, nella 
plaquette edita da Vallecchi nel 1932). In ogni caso, al di là del significato che si 
preferisce attribuire al termine, non si può mancare di osservare come l’attributo 
che qualifica la «banderuola» sia esattamente lo stesso che accompagna le «lenti» 
                                                                                                                                     
tutte le sue ventarole (per es. «il prillare delle rosse ventarole», v. 27 di Le cose che fanno 
domenica, Inaugurazione della primavera), ricordate da L. BLASUCCI, Gli oggetti di Montale, 
cit.,  pp. 32-34, e soprattutto alla banderuola della grande Hälfte des Lebens [Metà della vita] di 
Hölderlin, poeta che Montale stava cercando di studiare (P. V. MENGALDO, Eugenio Montale: 
Annetta-Arletta, cit., p. 192): «Die Mauern stehn / sprachlos und kalt, im Winde / klirren die 
Fahnen», [“I muri s’ergono / muti e gelidi, nel vento / stridono le banderuole”]. Quest’ultimo 
riferimento viene menzionato anche da A. Valentini, che nota come la «banderuola» sia ricordata 
da De Vigny in Mort du loup («La girouette en deuil criait au firmament»), constatando, però, 
come essa non sia altro che un emblema e che Montale «potendo assomigliare a tutti e due i poeti, 
non somigliava che a se stesso» (A. VALENTINI, Palinsesto montaliano, «Otto/Novecento», IV, 
2 (1980), pp. 257-265: 260). In omaggio al leopardismo montaliano, si veda inoltre un passo dello 
Zibaldone 47: «Stridore notturno delle banderuole traendo il vento». Forse, però, in accordo con 
Zampese, il riferimento più immediato è quello ad un romanzo di Alberto Carocci, Il paradiso 
perduto, che Montale aveva recensito nell’anno stesso de La casa dei doganieri: «Sul tetto certo le 
banderuole arrugginite stridevano». 
44 Montale chiese a Guarnieri di inviargli dei questionari precisi, raccomandandogli anche di 
lasciare, dopo ogni domanda, lo spazio necessario per compilare le risposte. Questa 
raccomandazione è stata di proposito elusa da Guarnieri, in modo che il poeta fosse costretto a 
rispondergli con lunghe lettere. Di questionario vero e proprio, infatti, si può parlare soltanto per 
parte de Le occasioni, quando Montale riesce ad appuntare risposte molto concise in ogni minimo 
ritaglio lasciato libero dall’interlocutore. Questa risposta si legge in Commento a se stesso 
[Questionario di Silvio Guarnieri e lettere di Montale a Guarnieri, 1975-77], in E. MONTALE, 
SMA, cit., pp. 1513-1514. Ma si ricordi che il carteggio era stato in precedenza edito in L. 
GRECO, Montale commenta Montale, Parma, Pratiche editrice 1980. Il questionario relativo a La 
casa dei doganieri qui si legge a p. 36. 
45 Apprendiamo la notizia dal catalogo della mostra Da Montale a Montale. Autografi, disegni, 
lettere, libri, cit., nº 11, pp. 17-19. A questo proposito, cfr. Govoni, Villa chiusa (Le fiale): «solo 
una ventarola arrugginita, / in alto, su la torre silenziosa, / che gira, gira interminatamente» (vv. 
12-14). 
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attraverso le quali la donna de La casa di Olgiate spia «nugoli pigri e sull’Olona 
putrido / l’efflorescenza dei disinfestanti» (vv. 27-28). «Lenti affumicate», si 
potrebbe pensare, per l’inquinamento della zona, e che parrebbero avvicinarsi 
«non tanto alle spesse lenti da miope di Mosca quanto piuttosto agli occhiali da 
sole di Clizia»46 di Poiché la vita fugge…, nella seconda parte di Altri versi, nella 
quale si ricorda «un piccolo scaffale / che viaggiava» con la donna: «Poi (sovente 
hai portato / occhiali affumicati e li hai dimessi / del tutto con le pulci di John 
Donne)» (vv. 22-24).47 
La fittissima rete di relazioni interne che La casa dei doganieri intrattiene 
con La casa di Olgiate prosegue con un motivo centrale della poesia montaliana: 
il «filo» della memoria. Ci troviamo in presenza di un’immagine topica: filosofia, 
mitologia e intertestualità poetica ci offrono, infatti, un ampio ventaglio di 
riferimenti. Duplice è la sollecitazione mitologica: il filo delle Parche, di cui parla 
Isella, riferendosi «al filo della vita, via via più corto»,48 o – rivisitato però in 
negativo e privato della sua funzione salvifica – il filo di Arianna, cui allude 
Bàrberi Squarotti, non mancando di notare come la poesia moderna non conosca 
altro modo di accostarsi al mito «se non per ironia o parodia o deformazione 
                                                 
46 G. LAVEZZI, Dalla parte dei poeti: da Metastasio a Montale, cit., p. 240. Ma il luogo è 
opportunamente richiamato da P. SENNA, Linee per una rassegna montaliana (1999-2004), cit., 
p. 109. 
47 Solitamente le immagini degli «occhiali» o delle «lenti» si riferiscono, però, alla Mosca. In ogni 
caso, al di là del referente femminile, i luoghi poetici sono molti: «Tergi gli occhiali appannati» (v. 
1), Tergi gli occhiali appannati…(Altri versi II); «Probabilmente è solo un lampeggio di lenti» (v. 
4), Luci e colori (Satura II); «di iridi neanche le tue sotto le lenti nere» (v. 8), Quando cominciai a 
dipingere mia formica… (Quaderno di quattro anni); «Nel cavo delle tue orbite / brillavano lenti 
di lacrime / più spesse di questi tuoi grossi / occhiali di tartaruga» (vv. 14-17), Ballata scritta in 
una clinica (La bufera e altro); «sei ricomparsa accanto a me, / ma non avevi occhiali» (vv. 5-6), 
Caro piccolo insetto… (Satura, Xenia I); «Senza occhiali né antenne» (v. 1), Senza occhiali né 
antenne… (Satura, Xenia II); «comprando keepsakes cartoline e occhiali scuri sulle bancarelle» (v. 
27), Due prose veneziane (Satura II): qui il tu femminile è però Clizia; «un necrologio / del 
fratello di lei, tre o quattro occhiali / di lei ancora!» (vv. 4-6), I nascondigli (Diario del ’71 e del 
’72); «avrò meglio di voi e senza occhiali / affumicati la mia vita in rosa» (vv. 7-8), L’euforia 
(Quaderno di quattro anni): qui l’oggetto appartiene però allo stesso poeta; «Così disse uno che si 
forbì gli occhiali» (v. 6), La cultura (Quaderno di quattro anni): anche quest’ultima occorrenza 
non riguarda però la Mosca. L’ultima occorrenza si registra, infine, nel Diario postumo: «E se la 
luce tende a sfuocare / quel suo alone di mistero, egli / lo difende con lenti affumicate», (vv. 4-6), 
Il filologo, in cui le lenti appartengono a Cesare Segre. Nella prosa Metamorfosi di Katia, invece, 
«un paio di grosse lenti di tartaruga» stanno sul volto del personaggio di Katia F. (Cfr. Fuori di 
casa, in E. MONTALE, Prose e racconti, cit., p. 275). 
48 E. MONTALE, Le occasioni, a cura di Dante Isella, cit., p. 145. Ma Isella ricorda anche una 
lirica di Baudelaire, De profundis clamavi (in Les fleurs du mal): «Tant l’échevaux du temps 
lentamente se dévide!» (v. 14). 
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consapevole».49 Ne La casa dei doganieri, però, non si tratta più dello strumento 
che Arianna consegnava a Tèseo per salvarsi dalle intricate strade del Labirinto, 
per ritrovare, dopo aver fronteggiato e ucciso il Minotauro, il cammino per uscire 
e ricongiungersi all’amata. Adesso il filo «s’addipana»:50 anziché svolgersi, si 
riavvolge su sé stesso; il tu lo lascia cadere dalle proprie mani, mentre il poeta ne 
tiene saldamente un capo. Il gomitolo ricorre poi, assieme ad altri oggetti, nella 
rappresentazione della memoria in Bergson: 
[…] c’est tout aussi bien un enroulement continuel, comme celui d’un fil sur une pelote, 
car notre passé nous suit, il se grossit sans cesse du présent qu’il ramasse sur sa route; et 
conscience signifie mémoire.51 
Quanto all’intertestualità poetica, il richiamo più evidente è, invece, ad una lirica 
di Robert Browning, Two in the Campagna, nella quale il filo è metafora di 
legame e di memoria tra l’io lirico e un tu femminile, un legame fragile e 
sfuggente che richiede l’aiuto della donna. Se si prova a leggere il testo «con 
qualche taglio montaliano»,52 le concordanze tra le due poesie appaiono evidenti:  
                                                 
49 G. BARBERI SQUAROTTI, Gli Inferi e il Labirinto. Da Pascoli a Montale, Bologna, Cappelli 
1974, p. 218. 
50 Dalla Concordanza di tutte le poesie di Eugenio Montale, a cura di G. SAVOCA, vol. I, Firenze, 
Olschki 1987, si apprende che sia «addipanare» che «dipanare» sono hapax legómena nella lingua 
poetica di Montale. Secondo il Grande dizionario della lingua italiana, a cura di Salvatore 
Battaglia, Torino, UTET 1961-2009 (d’ora in poi citato GDLI), dipanare e il suo composto 
addipanare convergono nel significato di “svolgere dalla matassa, per mezzo dell’arcolaio, nel 
gomitolo”, e si configurano dunque come voces mediae tra lo svolgersi della matassa e 
l’avvolgersi del gomitolo (mentre sdipanare, ignoto alla lingua poetica di Montale, significa 
preferenzialmente “svolgersi dal gomitolo, sgomitolarsi”). Interessante è osservare come nella 
gaddiana Cognizione del dolore i due termini sdipanare e addipanare siano presentati come 
opposti: «ma in realtà sdipanando e addipanando un gomitolo e contro gomitolo di orbite 
ellittiche» (si cita dall’edizione critica commentata con un’appendice di frammenti inediti a cura di 
E. Manzotti, Torino, Einaudi 1987, p. 52). Conformemente alla sua composizione con prefisso 
(/ad-/), addipanare andrà dunque riferito, in particolare, non allo svolgersi del filo dalla matassa 
ma all’avvolgersi di esso nel gomitolo, e dunque come opposto di sdipanare. 
51 H. BERGSON, Introduzione alla metafisica, a cura di Vittorio Mathieu, Bari, Laterza 1983, pp. 
4-5, da cui riporto la traduzione: «[…] Ma è anche, altrettanto, un arrotolarsi continuo, come 
quello d’un filo su un gomitolo, poiché il nostro passato ci segue, e s’ingrossa senza sosta del 
presente che raccoglie sul suo cammino: coscienza significa memoria». 
52  L’espressione è di G. LONARDI, Leopardi, Browning e tre poesie di Montale, «Studi 
novecenteschi», I (1972), pp. 281-309: 305 (poi ampliato in ID., Il Vecchio e il Giovane e altri 
studi su Montale, Bologna, Zanichelli 1980, pp. 73-120), da cui riporto la traduzione: DUE 
NELLA CAMPAGNA ROMANA: «Vorrei sapere se anche tu senti / in questo giorno quello che 
io sento, da quando / la mano nella mano, qui sedemmo / sull’erba, in quel maggio romano. / 
Ricordo: mi sfiorava un pensiero / che spesso – come trame di un filo / che lanci un ragno per 
gioco sul sentiero –  / mi tormenta l’afferra il mio verso / e se lo lascia sfuggire. Tu aiutami / a 
tenerlo! dai gialli grani / di un fuscello, da uno sbrecciato muro / il filo è corso a quelle piante… / 
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I 
I wonder do you feel to-day 
As I have felt since, hand in hand, 
We sat down on the grass, to stray 
In spirit better through the land, 
This morn of Rome and May? 
 
II 
For me, I touched a thought, I know, 
Has tantalized me many times, 
(Like turns of thread the spiders throw 
Mocking across our path) for rhymes 
To catch at and let go. 
 
III 
Help me to hold it! First it left 
The yellowing fennel, run to seed 
There, branching from the brickwork's cleft, 
Some old tomb's ruin: yonder weed 
Took up the floating weft, 
 
IV 
[…] 
Hold it fast! 
[…] 
X 
No. I yearn upward, touch you close, 
Then stand away. I kiss your cheek, 
Catch your soul's warmth,—I pluck the rose 
And love it more than tongue can speak— 
Then the good minute goes. 
 
XI 
Already how am I so far 
Out of that minute? Must I go 
Still like the thistle-ball, no bar, 
Onward, whenever light winds blow, 
Fixed by no friendly star? 
 
XII 
Just when I seemed about to learn! 
Where is the thread now? Off again! 
The old trick! Only I discern— 
Infinite passion, and the pain 
                                                                                                                                     
Tu tienilo! / […] / Ma a te mi tendo e da te mi allontano. / Accosto il volto alla tua guancia, al sole 
/ mi scaldo del tuo cuore, colgo la rosa / e l’amo più che non dica parola – / e tu sei già lontana: è 
vana allora / la mia corsa, senza ostacolo, come / un soffione di cardo con cui scherzi il vento: / e 
non c’è stella amica che mi fermi… / Proprio quando forse cominciavo a imparare! / Ma dov’è ora 
il filo? Ah vecchio inganno! / Solo vedo infinito l’amore e l’affanno / di cuori finiti che invano 
sperano». 
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Of finite hearts that yearn. 
 
Proprio come ne La casa dei doganieri, anche qui il filo compare più di una volta, 
e richiama un legame che il tu, l’amata, non può o non sa trattenere, e che l’io è il 
solo a difendere. Si notino, inoltre – per citare Lonardi, che ha parlato di un 
incontro “ottocentesco” di Montale con Browning – «il pensiero-memoria» 
dell’amata assente, «lo scattare del ricordo-rimpianto dal ritorno al luogo dove le 
persone separate sono state insieme […], e il tono finale di domanda e 
disorientamento, seguito dalla chiusa, che, invece, assevera».53 Oltretutto la lirica 
di Browning era già stata menzionata da Montale in un articolo del 1925, dove 
veniva erroneamente chiamata Two in the Country54 e, ad ulteriore prova del suo 
interesse per il poeta inglese, Montale stesso, in una nota a Due nel crepuscolo, 
dichiarava di essersi ispirato proprio a Two in the Campagna per il titolo della sua 
poesia.55 
Particolarmente ricca l’intertestualità interna a Montale, a cominciare da un testo 
che Dante Isella56 ha ritenuto fondamentale per la costruzione dell’architettura de 
La casa dei doganieri: l’arlettiana Lettera levantina, una delle poesie disperse, 
pubblicata per la prima volta solo nel 1980, nell’edizione critica di Rosanna 
Bettarini e Gianfranco Contini. Si tratta di una lirica del 1923, trasmessa da un 
manoscritto in pulito, su cinque fogli numerati dall’autore, e conservato da 
Francesco Messina, al quale la poesia era stata dedicata. La situazione è contraria 
a quella de La casa dei doganieri: non di separazione ma di incontro, e infatti 
l’immagine del filo è scelta per rendere il legame profondo, nascosto, tra l’io 
lirico e il destinatario («Ascoltate ancora, voglio svelarvi qual filo / unisce le 
nostre distanti esistenze / e fa che se voi tacete io pure v’intendo, quasi / udissi la 
vostra voce che ha ombre e trasparenze», vv. 42-45). In quest’antico testo, 
troviamo per di più – privato, però, del prefisso – lo stesso verbo che Montale 
userà ne La casa dei doganieri per segnare il mancato recupero della memoria: 
                                                 
53 Ivi, p. 307. 
54 Un lapsus da nulla, se si considera che nella nota alla p. 71 di Notiziario. Letterature straniere 
[Dramatis personae e altri poemi di R. Browning di Livio Pellegri], in E. MONTALE, Il secondo 
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori 1996, p. 3087 (d’ora in 
poi citato SMP) il curatore la ricorda come Two in the Twilight.  
55 Cfr. E. MONTALE, OV, cit., p. 954. 
56 «un testo, la Casa [dei doganieri], che si direbbe composto “sul rovescio” di quel lontano 
disegno preparatorio [la Lettera levantina]», in E. MONTALE, Le occasioni, a cura di Dante 
Isella, cit., p. 143. 
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«Fu il nostro incontro come un ritrovarci / dopo lunghi anni di straniato errare, / e 
in un attimo il guindolo del Tempo / per noi dipanò un filo interminabile» (vv. 
120-123). Al contrario, nella lirica de Le occasioni, il filo, simbolo del pensiero-
ricordo che teneva unite le due esistenze e prima trattenuto dai due “amanti”, è 
riavvolto, aggrovigliato, aggomitolato su se stesso, non più teso tra i due per 
mantenere vivo il loro legame. Utile può, inoltre, essere il confronto della Lettera 
levantina con un testo del 1920, Riviere (Ossi di seppia), nel quale il meccanismo 
che improvvisamente fa scattare il legame del ricordo si fa più manifesto: 
«Riviere, / bastano pochi tocchi d’erbaspada […] ed ecco che in un attimo / 
invisibili fili a me s’asserpano, / farfalla in una ragna / di fremiti d’olivi, di 
sguardi di girasoli» (vv. 1-13). Ma l’‘asserparsi’ dei fili del ricordo attorno all’io, 
o meglio alla sua memoria, richiama anche Bassa marea (Le occasioni): «e nella 
sera, negro vilucchio, solo il tuo ricordo / s’attorce e si difende» (vv. 12-14).57 
Infine, si osservi come la metafora del filo che lega due amanti sia presente anche 
in una lirica di Satura II, Le revenant, in cui due diverse vicende sentimentali, 
quella tra il poeta e Clizia, e quella tra Mosca e il pittore che la corteggiò, si 
intrecciano nei «fili di due rocchetti» che «si sono tanto imbrogliati» (vv. 13-
14).58 
Anche se diversi studi hanno ormai assodato che La casa dei doganieri rinvia 
specularmente alla Lettera levantina, alcuni commentatori hanno creduto di poter 
individuare sue ulteriori potenziali fonti. Paolo Zoboli,59 per esempio, osserva 
come l’immagine del «filo» conduca ancora più lontano, ad una lirica dei 
pascoliani Canti di Castelvecchio, La figlia maggiore, nella quale il termine 
«guindolo» – hapax della lingua poetica montaliana – torna assieme ad altre 
«parolette che mal s’intendono»:60 «fa che abbiano l’accia, più tardi, / il guindolo 
                                                 
57 E cfr. anche Incontro (Ossi di seppia): «e quasi anelli / alle dita non foglie mi si attorcono / ma 
capelli» (vv. 43-45) e Poiché la vita fugge… (Altri versi II): «Poiché la vita fugge / e chi tenta di 
ricacciarla indietro / rientra nel gomitolo primigenio» (vv. 1-3). Ma si ricordi anche il «fil di ragno 
della memoria» (v. 22) di Piccolo testamento (La bufera e altro). 
58  «Da ragazzina, la Mosca aveva conosciuto un pittore che le aveva fatto la corte ed era 
scomparso» (L. GRECO, Montale commenta Montale, cit., p. 54; ora in E. MONTALE, SMA, cit., 
p. 1524). 
59 P. ZOBOLI, Il guindolo del Tempo. Appunti per “La casa dei doganieri”, in Studi di letteratura 
italiana in onore di Claudio Scarpati, a cura di Eraldo Bellini, Maria Teresa Girardi, Umberto 
Motta, Milano, Vita e Pensiero 2010, pp. 946-948. 
60 G. PASCOLI, Poesie, [a cura di A. Vicinelli], con un Avvertimento di A. Baldini, Milano, 
Mondadori 1978, 2 sez. (I classici contemporanei italiani; Tutte le opere di Giovanni Pascoli), vol. 
I, pp. 587-589. 
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e l’aspo!» (vv. 39-40). Se l’immagine del filo non era perciò sconosciuta ai Canti 
pascoliani, secondo Zoboli essa, però, deriverebbe dal Ceccardo di Sonetti e 
poemi e, in particolare, dal sonetto Ombra d’amore: «or quella di suo guindolo un 
sottile / tremolìo d’oro cresce, ilare, in mano / o già n’ebbe fil negro, ed or un 
vano / desìo contende a un obliato Aprile?» (vv. 5-8).61 Infine, secondo Luciano 
Zampese, un passo narrativo di Alberto Carocci, direttore della rivista fiorentina 
«Solaria», per la quale Montale collaborò, sembrerebbe costituire un’altra 
possibile fonte per l’immagine topica del filo. Nel Ritorno alla villa di un tempo, 
racconto apparso su «Solaria» nel novembre 1927, Carocci «sceglie l’immagine di 
una matassa che nel viluppo dei fili nasconde il suo capo»:62 
 
Entrato nella cucina, l’aspetto delle cose, il loro ordine nella disposizione della stanza, 
l’odore della rigovernatura, il rumore della cannella che gocciava nell’acquaio, mi 
rinnovarono il presentimento di ancora altri ma diversi ricordi che mi germogliavano a 
fior di pelle senza che potessi precisarli. Ma quali ricordi? di quando? Quasi, come ho 
detto, un presentimento mi dava la convinzione che, ritrovato il capo della matassa, un 
filo d’oro se ne sarebbe sdipanato. Un filo di ricordi, seguendo il quale avrei potuto 
risalire il corso degli anni, e ritrovare, negli orti della abbandonata giovinezza, ancora i 
frutti delle lontane stagioni.63 
 
Siamo vicinissimi anche a I limoni, e non solo per la sequenza narrativa 
d’apertura, nella quale il protagonista del racconto era attento a scoprire che cosa 
gli ricordasse «quell’odor di limoni», 64  ma anche per la metafora del filo 
aggrovigliato: «il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una 
verità» (vv. 28-29). Anche se, si ricordi, negli Ossi la situazione era 
completamente diversa: una dimensione metafisica in cui il poeta cercava «uno 
sbaglio di Natura / il punto morto del mondo, l’anello che non tiene» (vv. 26-27) 
per giungere ad una verità, presumibilmente, universale. 
Tornando ora ai punti di tangenza che uniscono La casa dei doganieri a La 
casa di Olgiate, e cercando di tenere a mente tutti i luoghi poetici che si sono 
segnalati per l’immagine topica del «filo», si rileverà, inoltre, come «il fil- / di-
ferro del domani» della lirica del 1963 riprenda, in una prospettiva però capovolta 
                                                 
61 C. ROCCATAGLIATA-CECCARDI, Sonetti e Poemi (1898-1909), Empoli, Società Editrice 
Ligure-Apuana 1910, p 10. 
62 L. ZAMPESE, Una fonte solariana della “Casa dei doganieri”, cit., p. 163. 
63 I racconti di Alberto Carocci si leggono in A. CAROCCI, Il paradiso perduto, Firenze, Edizioni 
di Solaria 1929, alla quale qui si fa riferimento. Il passo riportato è leggibile alle pp. 36-37. 
64 Ivi, pp. 33-34. 
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– proiettando nel passato l’ignoranza del futuro – proprio l’immagine che nella 
casa de Le occasioni segnava il mancato recupero memoriale. Il filo montaliano, 
che nella prima produzione doveva essere “disbrogliato” per scoprire la verità più 
profonda sul significato delle cose e sul loro rapporto con il mondo (I limoni), e 
che nella seconda raccolta, sempre aggrovigliato su se stesso, rompeva ogni 
legame tra l’io lirico e il tu femminile, adesso si è fatto di ferro. Ma si tratta di un 
filo – si badi bene – solo in apparenza tenace, e quasi tenuto insieme, con 
espediente grafico riprodotto dai trattini, dalla forte tmesi introdotta «in luogo di 
un forte ma normale enjambement» («filo / di ferro»):65 esso, in realtà, mostra 
tutta la sua fragilità nel successivo «troncava», negando al poeta ogni possibilità 
di proiezione nel futuro. E ad un filo rimandano anche le due espressioni inserite 
nella strofe finale: «i destini s’annodano» (v. 25) e, quattro versi dopo, «Si 
snodano i destini» (v. 29), che sembrano ricalcare lo schema – lì con anafora 
imperfetta, dovuta alla riduzione dell’avverbio – che ne La casa dei doganieri 
contraddistingueva l’atteggiamento di resistenza dell’io lirico («Ne tengo ancora 
un capo», v. 12, «Ne tengo un capo», v. 15). Difficile, in ultima analisi, non 
pensare ai primi versi di una poesia importante come Tempo e tempi (in Satura 
II): «Non c’è un unico tempo: ci sono molti nastri / che paralleli slittano / spesso 
in senso contrario e raramente / s’intersecano» (vv. 1-4). 
Alla fine del percorso che ci ha consentito di rilevare la maggior parte 
delle occorrenze dei “fili” montaliani, una sorpresa colpisce, però, il lettore delle 
sue poesie. Un filo che può troncarsi, ma che per ora tiene saldamente uniti i due 
protagonisti, si trova in un’altra lirica arlettiana prossima alla Lettera levantina: 
Turbamenti, pubblicata senza data nel «fondo Messina»,66 costituito, oltre che da 
                                                 
65 G. LAVEZZI, Dalla parte dei poeti: da Metastasio a Montale, cit., p. 234. 
66 Il «fondo Messina» è costituito da dodici lettere a Bianca, scritte fra il 3 agosto 1923 e il 9 
settembre 1925, e con particolare intensità e frequenza fra l’agosto e il settembre 1924, e trentotto 
poesie inviate assieme alle lettere, ma ormai staccate da esse. Fra queste si trovano tre poesie 
ricopiate da autori che Montale voleva far leggere a Bianca: due sono tratte dalla sezione Gens de 
mer di Les amours jaunes di Tristan Corbière (Lettre du Mexique e Au vieux Roscoff), una è 
dell’amico Adriano Grande, s’intitola Allegoria dell’amore e uscirà nel 1927, in Avventure, per le 
edizioni del Baretti. Fra le poesie, si trovano otto manoscritti ignoti all’OV (Gloria del disteso 
mezzogiorno…, Mia vita, a te non chiedo lineamenti…, Là fuoresce il Tritone…, Caffè a Rapallo, 
Valmorbia, discorrevano il tuo fondo…, Il canneto rispunta i suoi cimelli…, con una variante 
dell’intera prima strofe, Fine dell’infanzia, Clivo). E troviamo, naturalmente, gli inediti cui sopra 
si è fatto riferimento. Le lettere a Francesco Messina sono invece nove, scritte fra il 3 agosto 1923 
e il 29 agosto 1925; le poesie sono dodici, alcune delle quali raggruppate sotto un comune titolo 
(Rottami e Ossi di seppia), manoscritti noti e descritti nell’OV, e tutti doppi rispetto ai manoscritti 
di Bianca, spesso con una dedica personale a Francesco, di cui rimarrà nei testi a stampa solo 
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un gruppo di lettere allo scultore e amico Francesco Messina e a sua moglie 
Bianca, da un cospicuo numero di poesie, alcune delle quali inedite: una 
traduzione d’autore in francese di Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua 
limpida…, composta per il ballerino russo Boris Kniaseff, al quale la poesia era 
stata dedicata e che probabilmente conosceva solo il francese, e tre poesie inedite, 
due datate (Domande, del 19 novembre 1923, e La stasi, del 20 novembre dello 
stesso anno) e una senza data, Turbamenti appunto.67 Alcuni gruppi tematici, che 
per la prima volta compaiono in questa raccolta curata e pubblicata nel 1995 da 
Laura Barile, si riverberano nella produzione futura di Montale. Ci si stupisce, per 
esempio, che la quasi sconosciuta Turbamenti contenga temi, metafore, immagini 
che avranno una persistenza e una consistenza in tutta l’opera montaliana: un vero 
serbatoio, insomma, i cui nuclei «rivelano una capacità mitopoietica 
inesauribile».68 La poesia meriterebbe un’analisi approfondita. In questa sede, ci 
basti però rilevare come, proprio come nella già menzionata Lettera levantina, ci 
si trovi ancora in presenza di una situazione capovolta rispetto a La casa dei 
doganieri o a La casa di Olgiate. Se nella lirica de Le occasioni il suono del 
«riso» della donna non era più «lieto», qui le «risa» del v. 36 testimoniano, al 
contrario, una piena complicità affettiva, per di più tradotta nell’immagine di un 
filo che può «troncarsi» ma che per ora tiene tenacemente i due protagonisti («Io, 
voi, qui insieme nel leggiadro asilo, / l’ora che corre, le superflue parole / e il 
gestire e le risa; / tutto questo / può dunque esistere. È un filo / che può troncarsi 
ma bene ci tiene / per ora […]», vv. 34-39). 
Non abbandoniamo, per il momento, il campo semantico della filatura, e 
notiamo come di un «bandolo», il capo della matassa, si torni a parlare in una 
lirica posteriore, pubblicata per la prima volta sul «Corriere della Sera» del 26 
ottobre 1975, all’indomani del conferimento del premio Nobel al poeta, e in 
seguito ammessa nel Quaderno di quattro anni: Sul lago d’Orta. In realtà, una 
copia della poesia si trovava già nel Quaderno Isella (f. 59r.), con aggiunta a 
penna la data 8 giugno 1975, a testimonianza che il componimento non era stato 
scritto di getto subito dopo l’attribuzione dell’illustre premio, ma, nei progetti 
                                                                                                                                     
quella di Sarcofaghi. Infine, troviamo la Relazione che fu scritta dallo stesso Montale per 
accompagnare il progetto «Diana» degli amici scultori Messina, De Albertis e Galletti, architetto 
Mazzoni, per il concorso bandito nel 1924 per un monumento ai Caduti della città di Genova. 
67 Le poesie inedite si leggono in E. MONTALE, Lettere a Bianca e Francesco Messina 1923-
1925, a cura di Laura Barile, Milano, Scheiwiller 1995, pp. 157-167. 
68 Ivi, p. 26. 
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dell’autore, era già destinato ad essere inserito nella nuova raccolta. Questa volta 
Montale ci mette davanti agli occhi una deserta e sconfortante villa, protetta da 
«Muse» che «stanno appollaiate» su una «balaustrata»,69 e alla quale l’io ritorna 
con un preciso sentimento di sfacelo e di morte. Come rilevato in precedenza, si 
riparte da un dato fisico e concreto, la visione allucinata della vecchia casa, che 
diviene qui metafora dell’angoscia della condizione limbale di attesa della morte. 
La vita è sorta in un luogo dove non poteva nascere, dove «neppure un’anguilla» 
– emblema di forte slancio vitale nella omonima poesia de La bufera – «tenta di 
sopravvivere» (vv. 21-22) e dove «i salici piangono davvero» (v. 13). Non c’è 
bisogno di sbrogliare alcun bandolo, tutto rimarrà oscuro e incomprensibile («Se il 
bandolo del puzzle più tormentoso / fosse più che un’ubbia / sarebbe strano 
trovarlo dove neppure un’anguilla / tenta di sopravvivere», vv. 19-22). 
Ad un primo sguardo, parrebbe un azzardo provare a stabilire un collegamento tra 
la lirica del Quaderno di quattro anni e La casa di Olgiate. Eppure non è la sola 
indicazione offertaci da Gianfranca Lavezzi – che già aveva rintracciato alcuni 
elementi di contatto fra le due poesie – a legittimare l’operazione. Un primo 
suggerimento viene dalla nota editoriale che accompagnava il componimento sul 
quotidiano milanese, che segnalava come «sul manoscritto originale la poesia 
fosse intitolata Una casa sul lago». 70  Pare che Montale avesse avuto un 
ripensamento: «C’è già un’altra mia poesia intitolata Casa sul mare» – dichiarava 
                                                 
69 Nel 1977, S. Agosti, leggendo Sul lago d’Orta, parafrasa l’immagine iniziale delle «Muse» che 
«stanno appollaiate / sulla balaustrata» come degradazione ironica delle mitiche divinità ispiratrici 
in banali animali da cortile: «[…] il verbo dichiara con evidenza che le uniche abitatrici del luogo 
sono le galline, che in tal caso sarebbero elevate ironicamente al rango di “Muse” (il loro 
“coccodé” si collocherebbe così sul piano del “canto”, o della “parola” di queste ultime). Ma con 
altrettanta evidenza l’immagine si potrebbe leggere anche nell’altro senso (e acquisterebbe allora 
un valore, per così dire, metafisico): le Muse stanno, come altrettante galline, sulla balaustrata ecc. 
Il loro canto sarebbe simile a un “coccodé” ecc.» (cfr. S. AGOSTI, Il testo della poesia in 
Montale: «sul lago d’Orta», in Eugenio Montale. Profilo di un autore, a cura di Annalisa Cima e 
Cesare Segre, Milano, Rizzoli 1977, pp. 156-177: 162). Diverso il parere di A. Roncaccia, che 
nota invece come il verbo “appollaiarsi” implichi «un rinvio generico ad uccelli o a figure 
antropomorfe la cui caratteristica è, soprattutto, quella di esser presenti dove l’uomo è assente o 
almeno distante» (cfr. A. RONCACCIA, Le Muse e le galline, tra Montale e Sinisgalli, 
«Versants», 56, 2 (2009), pp. 173-188: 176). La «balaustrata» è, infine, per S. Agosti «il non-
luogo per eccellenza, la zona dell’indecibile, l’inter- mezzo, il tra»: S. AGOSTI., Il testo della 
poesia in Montale, cit., p. 170.  
70  La nota editoriale si può leggere in S. AGOSTI, C. CARENA, Il lago di Montale. Con 
un’incisione di Marco Maulini, Novara, Interlinea 1996, p. 8.  
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il poeta – «è meglio non ripetersi».71 Per questo il titolo sarebbe stato mutato in 
Sul lago d’Orta. Ma forse anche a causa della presenza di un’altra casa – quella di 
Olgiate – possiamo, a questo punto, aggiungere noi. E disabitata sarà pure questa 
casa («Qui non viene nessuno / da molti anni», vv. 8-9), in rovina come la 
lombarda casa di Olgiate, e anch’essa contraddistinta da un arredamento spoglio e 
dimesso, che ricorda da vicino il «boudoir di diciottenne» «disammobiliato» della 
«tigre» e il suo vecchio «specchio», che appena lasciava intravedere la sua 
impronta sul muro: la «vecchia» villa è «scortecciata», il suo intonaco, come la 
corteccia di un albero, si è sgretolato; il poeta, attraverso un «vetro rotto», vede 
«sofà ammuffiti» e un abbandonato «tavolo da ping-pong»; la casa si trova in una 
«deserta proda» dove i «salici», con una sorta di antropomorfizzazione della 
pianta,  «piangono davvero»; l’«angoscia limbale» che si prova in questo luogo 
intermedio è «sempre incerta / tra la catastrofe e l’apoteosi / di una rigogliosa 
decrepitudine»; in un’atmosfera di soffocante immobilità, anche l’anguilla, che 
fino a questo momento era stata un simbolo salvifico di notevole portata, non può 
sopravvivere in un contesto che nega il miracolo («neppure un’anguilla / tenta di 
sopravvivere», vv. 21-22). Abbandono, desolazione e trascuratezza distinguono la 
casa di Sul lago d’Orta: «un guardiano era previsto» (v. 9), ma non c’è. Forse si 
tratta di semplice indolenza: era previsto, ma non importa assumerlo. Stessa cosa 
per una figura presente anche ne La casa di Olgiate: un «custode» che questa 
volta, purtroppo, manca. A questo punto, non parrà superfluo evidenziare come, 
con un’opposizione che Stefano Agosti ha definito classematica, gli alberi, gli 
oggetti naturali che costituiscono la vegetazione del parco della villa (la 
«magnolia», il «cipresso», l’«ippocastano», v. 5) appaiano esplicitamente 
collocati tra gli oggetti culturali per eccellenza, e cioè fra gli oggetti “letterari” (al 
v. 4 sono, infatti, qualificati come «illustri»), mentre tutti i cosiddetti oggetti 
culturali dei vv. 6-7 (la «villa», i «sofà») sono contraddistinti da aggettivi che 
richiamano con precisione il mondo naturale e, più specificamente, il campo 
semantico della vegetalità: l’intonaco della villa è scortecciato, proprio come il 
tronco di un albero («la vecchia villa è scortecciata», v. 6), e uno strato di muffa 
                                                 
71 Ibidem. La correzione del titolo della poesia risponde ad uno dei più noti processi correttori del 
sistema variantistico montaliano: il principio della non repetitio. La volontà del poeta di evitare il 
più possibile la ripetizione è stata rilevata, assieme a tutte le altre tipologie delle varianti 
montaliane, da G. LAVEZZI, Per una lettura delle varianti montaliane dagli «Ossi» alla 
«Bufera», «Otto/Novecento», V, 2 (1981), pp. 33-58: 38. 
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ha ricoperto i suoi sofà («vedo sofà ammuffiti», v. 7). È il grande tema della 
rovina, ribadito, più sotto, dal vistoso ossimoro «rigogliosa decrepitudine» (v. 18), 
ancora con un aggettivo che richiama direttamente il mondo vegetale, ma 
lasciando intravedere, al tempo stesso, la natura perfida del lago, la sua veste 
splendida e la sua corrosione sottostante. Si tratta di una «distribuzione 
semanticamente invertita delle qualificazioni», 72  che possiamo rintracciare, in 
maniera però opposta, anche ne La casa di Olgiate. Nella casa dell’alta 
Lombardia, la vegetazione montaliana si arricchisce di nuove presenze: 
sconosciuti alla botanica del poeta erano infatti, finora, i «rettangoli di verze» e i 
«cespugli di dalie». Hapax della lingua poetica di Montale, le «dalie»73 sono 
«impolverate» – dopo essere state «polverose» nella precedente lezione – secondo 
una qualificazione che meglio si adatterebbe agli oggetti culturali della casa, il 
«boudoir» o lo «specchio». Una lezione ancora anteriore registra, invece, un 
insolito e più letterario «incanutite», con un aggettivo che abitualmente 
contraddistingue il genere umano, indicandone un processo di invecchiamento 
nell’imbiancamento dei capelli. È come se le dalie, proprio come i salici della casa 
di Sul lago d’Orta, subissero un simile processo di antropomorfizzazione, che 
sembra contraddistinguere – almeno in queste liriche – la botanica montaliana. 
A conclusione del percorso che ci ha consentito di stabilire parallelismi 
anche tra due componimenti in apparenza molto distanti tra loro, non sarà 
superfluo ricordare un dettaglio di non poca importanza: nel testo della poesia, 
uscito nell’edizione Mondadori del Quaderno di quattro anni del 1977, il 
riferimento alla «vecchia villa» (v. 6) veniva così commentato dall’autore in 
un’intervista ad Annalisa Cima: «La villa l’ho vista da un’altra parte, non sul lago 
d’Orta. È presso Firenze, a Castello: c’era una villa abitata da nobili. L’ho 
trasportata ad Orta chissà perché, ma poteva starci benissimo […]».74 Con ogni 
probabilità, ci troviamo di fronte ad uno dei tanti, voluti tentativi di depistaggio 
dello stesso Montale, ma fermo resta che di un’altra casa già abitata da un tu 
femminile ed ora in rovina il poeta aveva già parlato in una lirica di Satura II, 
                                                 
72 S. AGOSTI, C. CARENA, Il lago di Montale, cit., p. 34. 
73 Accanto alle «dalie», sono hapax assoluti nel corpus montaliano altre parole presenti in questa 
lirica: «cavalcavia» (v. 3), «boudoir» (v. 13), «alitante» (v. 16), «cardellino» (v. 17), «inebetito» 
(v. 21), «isocrono» (v. 23), «nugoli» (v. 27), «putrido» (v. 27), «efflorescenza» (v. 28), 
«disinfestanti» (v. 28), «aia» (v. 31). 
74 A. CIMA, C. SEGRE, Eugenio Montale: profilo di un autore, a cura di Annalisa Cima e Cesare 
Segre, Milano, Rizzoli 1977, p. 200. 
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L’Arno a Rovezzano, del 27 marzo 1969. Questa volta la localizzazione ci porta, 
forse non a caso, nella provincia di Firenze, di cui Rovezzano è una piccola 
frazione. Qui abitava, in una casa sul fiume, la donna alla quale Montale rivolge il 
tu della poesia: «una ragazza corteggiata da A.[rturo] Loria»,75  dell’ambiente 
fiorentino di «Solaria» e amico del poeta, come Montale avrebbe dichiarato a 
Silvio Guarnieri. Ciò che preme, in questa sede, è però soprattutto rilevare come 
l’Arno faccia parte di quella simbologia dei grandi fiumi alla quale verrà ammesso 
anche l’Olona de La casa di Olgiate. Se allora la casa dei doganieri era «sul rialzo 
a strapiombo sulla scogliera», e quella di Olgiate «alta sul cavalcavia», questa è, 
invece, «Curva / sull’Arno» (vv. 12-13), inclinata sul fiume come il siliquastro, 
«l’albero di Giuda / che voleva proteggerla» (vv. 13-14). Ma ancora più 
interessante, in relazione a La casa di Olgiate, sembra una redazione anteriore de 
L’Arno a Rovezzano dal titolo I fiumi, datata «27/3/69», e conservata manoscritta 
in un foglio emerso per la prima volta proprio dalle carte donate da Gina Tiossi al 
Fondo pavese. Rispetto alla redazione definitiva si trovano molte varianti, specie 
in chiusura. Al v. 12, per esempio, «La tua casa era un lampo visto dal treno. 
Curva», si leggeva: «La tua casa non l’ho veduta mai. Piegava»; e ai vv. 14-15, 
«[…] Forse c’è ancora o / non è che una rovina. […]», Montale confessava: 
«Forse c’è ancora, ma non vorrei mai vederla». Di nuovo, abbiamo detto, una casa 
disabitata vicino ad un fiume, proprio come quella di Olgiate, e per di più, questa 
volta, «inabitabile» («Tutta piena, / […], di insetti», vv. 15-16); non più vista 
dall’autostrada ma, con una visione che dura una frazione di secondo, dal treno, o, 
                                                 
75 L. GRECO, Montale commenta Montale, cit. p. 56; ora in E. MONTALE, SMA, cit., p. 1526. 
Ma per l’identificazione del tu della poesia si veda quanto raccontato dal poeta a Dante Isella in D. 
ISELLA, L’idillio di Meulan, cit., pp. 253-254 (in corsivo le parole del poeta): nel tu di questa 
poesia «alla Fattori» e «nel gusto dei macchiaioli si sommano tre donne. La prima si chiamava 
Dea Comune (strano nome, vero?), la figlia di un orchestrale del Carlo Felice di Genova: abitava 
a Rovezzano. Lui, a Rovezzano, non ci era mai stato, né lei era la donna che corteggiava. La sua 
serenata telefonica andava a una nobile tedesca, una von Nagel, amica-amante di Loria, bellissima, 
ora badessa in un convento del Connecticut, col nome di suor Jerome. Tutti gli anni manda gli 
auguri. Era per lei l’aria del Faust. Me ne canta un pezzo, sottovoce, e termina, divertito, col 
triplice cachinno. La terza donna… Qui la confidenza si chiuse. La terza è una delle altre donne 
della mia poesia». Curioso è, inoltre, rilevare come un racconto di Farfalla di Dinard, Gli occhi 
limpidi, possa forse essere considerato un velato ipotesto de L’Arno a Rovezzano. Non solo, nella 
breve prosa, si legge che «di lontano brillava l’Arno nell’ansa di Rovezzano», ma è interessante 
notare come anche qui siano coinvolte tre donne, tra le quali una vedova cerca di intuire con chi 
delle tre il defunto marito avesse avuto una relazione. Il racconto si legge in E. MONTALE, Prose 
e racconti, cit., pp. 115-120. 
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forse, stando alla lezione precedente, mai veduta dal poeta, esattamente come la 
friulana casa d’infanzia della «tigre». 
Lo stesso tema della villa disabitata, «luogo babelico (impossibilità di 
trovarne un senso) e caotico (tutti gli elementi che ne fanno parte sono disposti a 
caso, in un ordine ‘spazzaturale’)»,76 e per di più dominato dalla stessa atmosfera 
di soffocante immobilità, torna in un’altra poesia inserita nel Quaderno di quattro 
anni: Al mare (o quasi), dell’agosto 1977. 77  Non ci si affaccia più da una 
«balaustrata» ma dall’«inferriata / di una villa ormai disabitata», da cui «urla» «un 
cane alano» (vv. 5-6), ultimo “custode” rimasto a prendersi cura della casa. Un 
caos che dissolve ogni cosa rende il contesto della lirica simile a quello di Sul 
lago d’Orta. Un contesto – abbiamo già osservato – che nega il miracolo; e se 
nella villa sul lago d’Orta «neppure un’anguilla» tentava «di sopravvivere», qui 
altri animali montaliani sono completamente estromessi o scompaiono: 
un’«ultima cicala» è rimasta a stridere «sulla scorza gialla dell’eucalipto» (vv. 1-
2) e «gli scriccioli», «i deliziosi figli della ruggine», «esaurite le siepi», «hanno 
avuto lo sfratto» (vv. 18-20). Solitamente, in Montale, le immagini ornitologiche 
sono portatrici di una salvificità e miracolosità che si contrappongono ad una 
realtà fenomenica aberrante: così accadrebbe anche per gli «scriccioli»,78 modesti 
                                                 
76  A. MANTOVANI, Per un bestiario montaliano: la pista di “Al mare (o quasi)”, 
«Otto/Novecento», XI, 5-6 (1987), pp. 185-194: 187. 
77 Con ogni probabilità l’ambientazione della poesia è Forte dei Marmi. La frase latina che si legge 
al v. 30 («Hic manebimus […] / ottimamente») si riferisce ad un episodio raccontato da Tito Livio, 
Ab urbe condita libri, V, 55, 1 («Signifer, statue signum; hic manebimus optime») e Valerio 
Massimo, Factorum et dictorum memorabilium, I, 5, 1 («Signifer, statue signum, hic optime 
manebimus»). Gli storici riferiscono una frase pronunciata da un centurione nella piazza del 
Comizio, a seguito della quale il senato avrebbe deciso di cominciare a ricostruire la città distrutta 
dai Galli, abbandonando il proposito di emigrare a Veio. La citazione torna in un articolo del 1949, 
significativamente dedicato alle vacanze in Versilia, e leggibile in E. MONTALE, Vacanze in 
Versilia, in SMP, cit., pp. 786-789. 
78 Fatta eccezione per una poesia degli Ossi, Flussi, nella quale gli «scriccioli» sono analogamente 
segni inquietanti dell’impossibilità del miracolo («I fanciulli con gli archetti / spaventano gli 
scriccioli nei buchi», vv. 1-2), gli altri scriccioli compaiono nella prosa montaliana. In un articolo 
su Thomas Hardy apparso sul «Corriere della Sera» (10 agosto 1968), Montale, parlando del 
Dorset, la regione inglese nella quale Hardy risiedeva, affermava: «Di là mia moglie, intorno al 
’34, portò un nido di scricciolo, rimasto a lungo in casa mia» e definiva gli scriccioli proprio 
«piccoli uccelli color ruggine» (poi, con qualche cambiamento, in Trentadue variazioni 4 in E. 
MONTALE, Prose e racconti, cit., pp. 561-562). Ma qualcosa di interessante si può leggere anche 
in Storie naturali in Fuori di casa: «[in Bretagna] lo scricciolo e il cormorano sono i geni del 
luogo. Il modesto reattino parla di ruggine e di “moisi”, porta con sé quel colore e odore di muffa 
che sono inseparabili da tutta la provincia francese» (cfr. E. MONTALE, Fuori di casa, in Prose e 
racconti, cit., pp. 337-341: 340). Si tratta di un passo di notevole importanza, dato che questa è 
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volatili capaci, grazie al loro colore, di mimetizzarsi nella vegetazione, e qui unici, 
possibili portatori di un senso, che viene però completamente negato nella 
violenta situazione presentata dalla lirica. Stessa sorte per la «cicala», che 
generalmente, nella sua solitudine, permette di proteggere il miracolo di cui è 
portatrice. Qui, però, la cicala muore, si estingue. Quella di cui si parla è «l’ultima 
cicala» della sua specie, ma è anche, soprattutto, il simbolo della fine di tutto, di 
una catastrofe silenziosa che Montale chiama, nella poesia, «dolce afflato del 
nulla» (v. 29.)79 Quanto alla «proda»,80 che in Sul lago d’Orta era «deserta» (v. 
12), adesso non si vede neppure, mentre la «magnolia» – pianta larica, 
importantissima nel sistema simbolico montaliano, e che nella precedente poesia 
si accompagnava al «cipresso» e all’«ippocastano» – sopravvive solo in «qualche 
boccio» (v. 21). 81  L’inquinamento sembra, inoltre, contraddistinguere anche 
l’ambientazione di questa lirica; ma mentre nella lombarda casa di Olgiate era il 
fiume Olona ad essere «putrido» e infestato dall’«efflorescenza dei disinfestanti», 
qui si parla di un mare inquinato, dove trionfa la spazzatura («il mare è d’altronde 
infestato / mentre i rifiuti in totale / formano ondulate collinette plastiche», vv. 15-
17). E come risulta da una variante, poi espunta, inserita al v. 16 e presente nella 
fotocopia di un dattiloscritto del Quaderno Isella (f. 102r.),82 questi rifiuti hanno 
un’origine organica che ricorda i detriti marini dei movimenti II e IV di 
                                                                                                                                     
l’unica altra prosa montaliana in cui si nomina Dinard, oltre, ovviamente, al racconto a cui dà 
titolo. 
79  E non sarà irrilevante evidenziare come anche ne L’ombra della magnolia… la «cicala», 
simbolo di una poesia connessa fino alle radici con il «più che amore» di Montale per Clizia, sia 
destinata alla morte: «vibra intermittente / in vetta una cicala» (vv. 3-4), «La lima che sottile / 
incide tacerà, la vuota scorza / di chi cantava sarà presto polvere / di vetro sotto i piedi, l’ombra è 
livida» (vv. 20-23). Ma la «vuota scorza» richiama anche un’altra tragicissima cicala de Le 
occasioni, il cui «guscio» «nella prima belletta di Novembre» è simbolo di fine e di morte (Non 
recidere forbice, quel volto…, vv. 7-8). E si ricordino almeno le «solenni cicale» che non durano 
«in questi saturnali del caldo» (Egloga, vv. 34-35), «l’amorosa cicala» che «vibra più forte / sul 
ciliegio del tuo giardino» (Incantesimo, vv. 7-8) e «le cicale» che «si sono fatte rare» e «sentirne 
ancora una che scricchia è un tuffo nel sangue» (Niente di grave, vv. 2-3). 
80 Ma si osservi come il sostantivo ricorresse anche in Casa sul mare («Il cammino finisce a queste 
prode / che rode la marea col moto alterno», vv. 34-35). 
81 Si ricordi come la «magnolia» si sfoltisse perdendo i suoi «bocci paonazzi» per l’avvicinarsi 
dell’inverno in L’ombra della magnolia… (La bufera e altro): «L’ombra della magnolia 
giapponese / si sfoltisce or che i bocci paonazzi / sono caduti» (vv. 1-3). Fra le occorrenze della 
«magnolia» ne La bufera si ricordino, inoltre, L’arca («e li protegge in fondo la magnolia», v. 18), 
Nel parco («Nell’ombra della magnolia», v. 1) e La bufera («La bufera che sgronda sulle foglie / 
dure della magnolia i lunghi tuoni», vv. 1-2). Ma la pianta ricorreva già ne Le occasioni, in Tempi 
di Bellosguardo, Derelitte sul poggio… («Derelitte sul poggio / fronde della magnolia», vv. 1-2). 
Dopo Sul lago d’Orta, quella di Al mare (o quasi) sembra essere la sua ultima occorrenza. 
82 Nel dattiloscritto: 16. I rifiuti in totale] i rifiuti <organici> in totale. 
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Mediterraneo: Antico sono ubriacato dalla voce… («che sbatti sulle sponde / tra 
sugheri alghe asterie / le inutili macerie del tuo abisso», vv. 19-21) e Ho sostato 
talvolta nelle grotte… («che gittò fuor del corso la fiumara / del vivere in un fitto 
di ramure e di strame», vv. 23-24). 
34 
 
«Specchi d’acqua» e «specchi della memoria»: l’evoluzione di 
un’immagine topica 
 
Ottenuti questi primi risultati, sembra opportuno proseguire l’indagine con 
l’individuazione e l’analisi di altri segnali montaliani. Il tutto sempre sorretto dal 
tentativo di aggiungere qualche piccola tessera a quel complicato puzzle che è la 
produzione del poeta ligure, nella quale – si vedrà – le immagini possono 
assumere, nel corso della loro evoluzione, significati via via diversi. Non 
perdendo di vista il fatto che La casa di Olgiate rappresenta sempre il punto 
d’approdo della nostra ricerca, si proverà adesso a seguire lo sviluppo di un’altra 
figura molto indicativa, quella dello «specchio», prendendo in considerazione 
alcune liriche montaliane nell’ordine, approssimativamente cronologico, con cui 
sono state pubblicate nelle varie raccolte. Si tralasceranno, ovviamente, quei 
componimenti nei quali l’accenno allo «specchio» appare o troppo rapido, o 
troppo vago, o di scarso interesse e significato. 
Tema di ascendenza simbolista, con importanti antecedenti nella 
letteratura ottocentesca inglese (Browning) e tedesca (Goethe), spesso e volentieri, 
nella storia della letteratura, lo «specchio» è stato considerato un medium 
privilegiato per le apparizioni del passato, e da questo punto di vista Montale non 
fa certo eccezione. Già a partire dagli Ossi egli sfrutta quest’immagine in diverse 
declinazioni, per cui la verità poetica sembrerebbe contenuta – suggerisce D’Arco 
Silvio Avalle, cui si deve uno dei più fortunati e compiuti studi sul tema – già 
nelle prime prove. Il poeta non fa altro che rielaborare e riesaminare, a distanze 
più o meno lunghe di tempo, lo stesso motivo, per saggiarne la consistenza, la 
durata e la validità nei testi posteriori; per questo sarebbe più opportuno parlare 
non di «varianti […], ma di variazioni» su uno stesso tema obbligato.83 Come si 
proverà a mettere in luce, nella produzione montaliana la superficie riflettente – di 
qualsiasi tipo essa sia – è nella maggior parte dei casi veicolo della memoria: il 
passato riemerge, infatti, grazie a tale tramite o, al contrario, vi sprofonda. In ogni 
caso, sia che si parli di uno «specchio» d’acqua – limpido o turbato, liscio o 
increspato – sia di un semplice «specchio» inteso nella sua materialità e 
solitamente collocato nella stanza di una donna, non sussistono dubbi sul fatto che 
                                                 
83 D. S. AVALLE, “Gli orecchini” di Montale, in Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi 1970, pp. 
9-90: 73. 
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esso costituisca un motivo topico della poesia montaliana. Esempi di «specchi» 
d’acqua si trovano soprattutto negli Ossi, dove la superficie riflettente dello 
«specchio» diviene il luogo degli incontri del passato. In Ripenso il tuo sorriso ed 
è per me un’acqua limpida… troviamo una piccola superficie di acqua, nella quale 
una pianta di edera riflette le sue infiorescenze («esiguo specchio in cui guardi 
un’ellera i suoi corimbi», v. 3): qui l’incontro fuggevole con il destinatario diviene 
l’occasione per una verifica della funzione dei ricordi, finché il poeta non decide 
di abbandonarsi al senso di serenità che il ricordo della «pensata effigie» (v. 9) gli 
comunica. Del resto, il tema più vivo e tormentoso è, forse, per Montale, proprio 
quello della «memoria che si sfolla», come egli affermerà nel celebre mottetto 
Non recidere, forbice…. La lotta contro la «memoria grigia» (Ripenso il tuo 
sorriso…, v. 11), contro la «scialba / memoria» (Valmorbia, discorrevano il tuo 
fondo…, vv. 11-12), contro la «memoria […] dilavata» (Marezzo, v. 54), è sempre 
intesa a trattenere, non a cancellare i ricordi. 
Il nesso ricordo-acqua prosegue con Cigola la carrucola del pozzo…, nella quale 
è ancora la superficie tremante dell’acqua – in questo caso quella del cerchio di un 
secchio – a favorire la riemersione del passato («Cigola la carrucola del pozzo, / 
l’acqua sale alla luce e vi si fonde. / Trema un ricordo nel ricolmo secchio, / nel 
puro cerchio un’immagine ride», vv. 1-4). In questa lirica il poeta si sforza di far 
risalire, come dalla profondità di un pozzo, l’immagine di una persona amata. 
Come asserito da Valentini, nella realtà della descrizione il volto potrebbe essere 
«quello del poeta, specchiato nel cerchio del secchio: volto che appena il poeta gli 
si accosta con le labbra, si turba per l’incresparsi dell’acqua stessa». 84  Il 
deformarsi dell’immagine diviene pertanto il deformarsi di un passato 
faticosamente riemerso, l’invecchiare, l’alienarsi del ricordo. 
«Luogo privilegiato per le operazioni della memoria»85 – come ha evidenziato 
Avalle – l’acqua, intesa come specchio riflettente, torna ad essere protagonista in 
una lirica del 1923, Vasca, uno di quei pochi testi sui quali l’autore sia intervenuto 
in maniera massiccia dopo la prima edizione: la redazione pubblicata da Einaudi 
nel 1942 si segnala, infatti, per la cancellazione di più della metà dei versi, in 
pratica dell’intera terza strofe. 
 
                                                 
84 A. VALENTINI, Lettura di Montale. “Ossi di seppia”, Roma, Bulzoni 1971, p. 118. 
85 D. S. AVALLE, “Gli orecchini” di Montale, cit., p. 30. 
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15 Ancora nell’ingannevole anello 
trapassano le carovane dell’aria  
e allora vi si stemprano 
che snello 
il fugace zampillo in alto svaria. 
20 Vanno e non lasciano segno 
in codesto concluso mondo 
anche le nostre giornate 
di fronte a un altro regno; 
ché dove s’apre un tondo 
25 d’acque, come che angusto, 
tutte le vagheggiate 
fantasime nel tuo profondo 
s’umiliano; – tale l’arbusto 
procace sotto il vento – e l’ore ambigue 
30 ti crescono nel petto, e minacciate. 
 
Come si può osservare, la superficie specchiante dell’acqua era presente anche nei 
versi che sarebbero stati espunti dal poeta, ma permane pure nelle strofe 
pubblicate, nelle quali troviamo immagini che affiorano per poi sparire riassorbite 
dal fondo. Dapprima un sorriso felice di un ramo fiorito di belladonna passa 
ondeggiando sulla superficie dell’acqua tersa come vetro («Passò sul tremulo 
vetro / un riso di belladonna fiorita», vv. 1-2), ma l’immobile visione viene 
spezzata («Alcuno di noi tirò un ciottolo / che ruppe la tesa lucente: / le molli 
parvenze s’infransero», vv. 6-8) e, poiché l’acqua non torna alla calma di prima, il 
riflesso frantumato assume un aspetto misterioso («Ma ecco, c’è altro che striscia 
/ a fior della spera rifatta liscia», vv. 9-10). In Flussi, invece, la superficie del 
corso d’acqua si increspa («e fiotta il fosso impetuoso tal che / s’increspano i suoi 
specchi», vv. 41-42), mentre in Marezzo si trovano entrambi i movimenti 
(«Aggotti, e già la barca si sbilancia / e il cristallo dell’acqua si smeriglia», vv. 1-
2, «Forse vedremo l’ora che rasserena / venirci incontro nella spera ardente», vv. 
43-44).86 
Ne Le occasioni uno «specchio» riflettente era quello di Dora Markus, II: 
  
                                                 
86 Una superficie liscia d’acqua, connotata attraverso l’immagine dello «specchio», sarà presente 
anche in Corrispondenze (Le occasioni): «è quella che matura incubi d’oro / a specchio delle gore» 
(vv. 8-9). E uno «specchio» d’acqua si troverà, in punta al v. 5, anche ne L’Arno a Rovezzano 
(Satura II): «Solo l’ansa esitante di qualche paludoso / giuncheto, qualche specchio / che riluca tra 
folte sterpaglie e borraccina» (vv. 4-6). 
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[…] 
La sera che si protende 
sull’umida conca non porta 
col palpito dei motori 
40 che gemiti d’oche e un interno 
di nivee maioliche dice 
allo specchio annerito che ti vide 
diversa una storia di errori 
imperturbati e la incide 
45 dove la spugna non giunge. 
[…] 
 
Nonostante ci si trovi in un’ambientazione acquatica, in una «Carinzia […] di 
stagni» (vv. 29-30), dove, china sul bordo di un lago, Dora sorveglia «la carpa che 
timida abbocca» (v. 32) e segue «nell’acque un avvampo / di tende da scali e 
pensioni» (vv. 35-36) – per non parlare della «sera che si protende / sull’umida 
conca» (vv. 37-38) –, qui siamo in presenza di un vecchio «specchio» inteso in 
tutta la sua fisicità. Esso doveva far parte dell’interno alto-borghese della casa 
austriaca di Dora Markus, un ambiente che, analogamente a quello della casa di 
Olgiate, conservava le tracce di un mobilio tutto femminile e vezzoso. Ma se nella 
lirica del 1963 ci troviamo in un «boudoir disammobiliato», la cui descrizione si 
contrae, secondo un processo metonimico molto caro a Montale, nell’immagine 
dello «specchio» – o meglio, di quello che deve essere stato uno «specchio», visto 
che al poeta-visitatore è possibile scorgerne solo l’impronta sul muro – nella 
seconda parte di Dora Markus abbiamo in «un interno / di nivee maioliche» (vv. 
40-41), dove uno «specchio annerito» (v. 42) è rimasto a testimoniare la perduta 
giovinezza di Dora. Si tratta di uno spazio domestico ricoperto da candide ed 
eleganti87 mattonelle di ceramica, che, oltre a costituire una presenza tradizionale 
nelle abitazioni nordiche, potevano benissimo – nota Gianfranca Lavezzi – entrare 
«a far parte dell’arredamento di un boudoir».88 Un numero imprecisato di anni è 
trascorso dalla stagione di Ravenna, la città in cui il poeta – in un incontro, 
sappiamo, probabilmente fittizio – aveva conosciuto Dora. Adesso, come 
                                                 
87  Nel suo commento a Le occasioni, Tiziana de Rogatis rileva come la sfumatura ricercata 
dell’aggettivo «nivee» conferisca un’elegante misura a questo interno (E. MONTALE, Le 
occasioni, a cura di Tiziana de Rogatis, con un saggio di Luigi Blasucci e uno scritto di Vittorio 
Sereni, Milano, Mondadori 2011, p. 71). 
88 G. LAVEZZI, Dalla parte dei poeti: da Metastasio a Montale, cit., p. 236. L’ipotesi sarà 
confermata anche da Tiziana de Rogatis (E. MONTALE, Le occasioni, a cura di Tiziana de 
Rogatis, cit., p. 71). 
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evidenziato dal salto temporale che, con avverbio di tempo in incipit, segnala 
l’apertura della seconda parte («Ormai», v. 29),89 la donna è tornata nella sua 
«patria vera», la «Carinzia / di mirti fioriti e di stagni» (vv. 29-30), ma questo 
ritorno alla terra d’origine coincide in realtà con una parabola discendente, oltre 
che della vita di Dora, della storia e dei suoi stessi eventi. Così lo «specchio» non 
è il solo a riflettere la donna, ma anche le «maioliche», grazie alla loro superficie 
lucida, funzionano da contro-specchio, in un gioco di riflessi da cui prende vita 
l’animazione fantastica dell’elegante spazio domestico, giudice implacabile degli 
«errori» di Dora e della sua famiglia. Siamo lontani dalla «leggenda» della prima 
parte di cui parlava Marco Forti, riferendosi ai vv. 1-4 («Fu dove il ponte di legno 
/ mette a Porto Corsini sul mare alto / e rari uomini, quasi immoti, affondano / o 
salpano le reti»): 
 
La prima parte di Dora Markus, fin dall’inizio pausato e grondante, porta al clima e alla 
realtà suggestiva della leggenda […] L’anomala transitività del verbo salpare muove la 
scena; e altrettanto leggendario risulta il gesto della protagonista che ritma pacatamente 
tutto, evitando ogni indugio narrativo. 90 
 
Nel motivo dello «specchio annerito» è ora inscritta una vicenda irreversibile, una 
sconfitta storica oltre che esistenziale. La sola certezza per il poeta resta allora 
nell’accumulo dei poveri oggetti di ogni giorno (lo «specchio annerito», v. 42, 
«l’armonica guasta» v. 52, il «sempreverde / alloro» vv. 54-55), «nelle umili 
correlazioni cui il linguaggio può affidarsi quando non ha più spazio per simboli 
ambiziosi».91 
Ora, a ben vedere, un netto stacco temporale marca anche la divisione tra la prima 
e la seconda strofe de La casa di Olgiate: Montale entra nella casa «molti anni 
dopo» (v. 9) la morte del piccolo Tonino e, in una famelica quanto disperata quête 
delle tracce della sua antica abitatrice, torna ad accumulare oggetti (lo «specchio», 
v. 14, i «rettangoli / di verze», vv. 19-20, i «cespugli di dalie impolverate», v. 20, i 
«corridoi» e il «solaio», v. 22). Di fronte all’incalzare del tempo, le povere cose di 
ogni giorno restano l’unica realtà a sopravvivere. Oggetti sui quali – si è già visto 
                                                 
89  Si noti come il salto temporale sia segnalato anche dai due ordinali posti a divisione del 
racconto. 
90 M. FORTI, Eugenio Montale: la poesia, la prosa di fantasia e d’invenzione, Milano, Mursia 
1973, p. 149. 
91 Ivi, p. 151. 
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– il tempo ha lasciato le sue tracce, proprio come sullo «specchio annerito» 
dell’interno alto-borghese di Dora Markus, II, che, a causa di un irrefrenabile 
processo di consunzione, ha ormai perduto «parte della sua argentatura 
riflettente». 92  Esso ha conosciuto Dora quando era «diversa», in un’età forse 
addirittura precedente a quella della prima parte della poesia, quando 
probabilmente era ancora viva in lei la speranza del futuro: speranza che, stando 
almeno alla prima strofe, doveva evidentemente animare anche la vita della donna 
de La casa di Olgiate. 
Anche se l’immagine dello «specchio», dalla quale siamo partiti, vi è 
completamente assente, un percorso sulle stanze femminili nella produzione 
montaliana non può prescindere da quella che è, cronologicamente, l’ultima 
poesia del Quaderno di quattro anni: I miraggi.93 Risalente al 20 giugno 1977, 
essa occupa nella raccolta la penultima posizione (in chiusura si trova infatti 
Morgana, che nell’indice reca la data del 17 gennaio 1977). Nella lirica ci viene 
descritto un interno austriaco vecchia maniera, che ricorda da vicino quello di 
Dora Markus, II. I punti di contatto appaiono evidenti anche dal punto di vista 
topografico: prima la Carinzia, adesso la Stiria, cioè «frammenti territoriali del 
morto impero asburgico che all’epoca di Dora nº 2 entravano a vario titolo tra i 
pagi del Reich».94 In effetti, a livello letterale, un’atmosfera mitteleuropea torna 
ad avvolgere anche questa poesia. Si legga, in particolare, la prima parte: 
 
 
[…] 
La sala è grande, ha fregi e stucchi barocchi 
e la vetrata di fondo rivela un biondo parco di Stiria, 
                                                 
92 E. MONTALE, Le occasioni, a cura di Dante Isella, cit., p. 60. 
93 Su questa poesia la bibliografia è pressoché assente. Oltre al giudizio positivo espresso da P. V. 
MENGALDO, Un libro importante su Montale, «Studi novecenteschi», XXII (1981), pp. 185-208: 
205-206, il commento più acuto resta quello di A. CASADEI, “I miraggi” di Montale, «Studi 
novecenteschi», XV (1988), pp. 109-124 (poi in Prospettive montaliane. Dagli “Ossi” alle ultime 
raccolte, Pisa, Giardini 1992, pp. 93-110). Qualche informazione interessante si legge anche in G. 
TALBOT, Montale fra i paesaggi e i miraggi, in Paesaggio ligure e paesaggi interiori nella 
poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno internazionale “Credo non esista nulla di simile al 
mondo”. Parco Nazionale delle Cinque Terre, Riomaggiore-Monterosso (La Spezia), 11-13 
dicembre 2009, a cura di Paola Polito e Antonio Zollino, Firenze, Olschki 2011, pp. 119-129. 
94 R. BETTARINI, Appunti sul “taccuino” del 1926 di Eugenio Montale, «Studi di filologia 
italiana», XXXVI (1978), pp. 457-512: 492 (poi in Scritti montaliani. Raccolti per iniziativa della 
Società dei Filologi della Letteratura Italiana, a cura di Alessandro Pancheri, introduzione di 
Cesare Segre, Firenze, Le Lettere 2009, pp. 1-56). 
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5 con qualche nebbiolina che il sole dissolve. 
L’interno è puro Vermeer più piccolo e più vero 
del vero ma di uno smalto incorruttibile. 
[…] 
 
In un’intervista rilasciata sull’«Espresso» a Domenico Porzio95 e poi parzialmente 
riportata ne L’opera in versi, lo stesso Montale poneva l’accento sul côté 
mitteleuropeo della composizione, fornendo, al contempo, una sua esegesi: 
 
[…] Avrei forse dovuto spiegare che il tema è l’inizio dell’Arabella di Strauss; infatti 
sono nominati anche i personaggi […] È un po’ complicata. Il poeta, diciamo pure il 
poeta con la pi minuscola, si è messo con l’occhio al buco della serratura e ha visto (in 
realtà potrebbe essere un mio sogno) che comincia l’Arabella […] Faccio qualche 
considerazione. […] C’è il senso della vecchia Austria, con quelle deliziose fanciulle che 
giocano, guardate dal buco della serratura…96 
 
Le fanciulle in questione – spiegava l’autore – sono le sorelle Svenka e Arabella, 
protagoniste di una messinscena che, rievocando un angolo della felix Austria, si 
proponeva di ricostruire l’inizio dell’Arabella di Hofmannsthal-Strauss. Il poeta-
voyeur le spia dal buco della serratura, in una sapiente resa di quella che doveva 
essere una sala barocca dell’Austria di fine Ottocento.97  
Continuando a procedere secondo l’ordine cronologico che si è deciso di 
seguire, non si può mancare di notare come il motivo dello «specchio annerito» 
abbia lunga storia nei versi de La bufera, in particolare in quel «nerofumo / della 
spera» (vv. 1-2) che ne Gli orecchini conosce il suo più compiuto svolgimento. 
Molto interessante, almeno ai fini della nostra ricerca, non è tanto la redazione del 
15 dicembre 1940, pubblicata per la prima volta in «Prospettive», a. IV, n. 11-12, 
quanto una precedente versione allegata ad una lettera del 10 novembre 1940 a 
Giancarlo Vigorelli98 e resa nota solo nel 1981 (per questo motivo essa non si 
                                                 
95 D. PORZIO, Montale secondo Montale, «L’Espresso», XXIII, n. 40 (1977), pp. 138-145: 139. 
96 E. MONTALE, OV, cit., p. 1142. 
97 Si ricordi che un’estrosa facciata barocca veniva descritta anche nella prima strofe di Verso 
Vienna (Le occasioni), in cui i viaggiatori, ormai in territorio austriaco, sostavano in un paesaggio 
ameno, in un’atmosfera fiabesca e giocosa: «Il convento barocco / di schiuma e di biscotto / 
adombrava uno scorcio d’acque lente / e tavole imbandite, / qua e là sparse / di foglie e zenzero» 
(vv. 1-5). 
98 Riporto parte della lettera: «[…] Dimmi, soprattutto, come ti piace la poesia. Non l’ho lasciata 
crogiolare nel cassetto e perciò non so giudicarla io. Faccio un po’ di “appendice” alle Occasioni; 
anche per gli Ossi ho fatto lo stesso, tra il 25 e il 28. Per fare un terzo libro dovrei rinascere, e non 
lo farò. “Oscar lo sa ma nol farà”». Le ultime parole costituiscono una citazione storpiata di G. 
Verdi, Un ballo in maschera, III, VIII: «Oscar lo sa / ma nol dirà». La lettera si può leggere in G. 
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trova segnalata nell’apparato critico de L’opera in versi). Per comprendere 
meglio, si legga la poesia come si presentava nel novembre del 1940: 
 
Non è ombra di voli nello specchio. 
Anche del tuo non è rimasta traccia. 
S’è levata la spugna che discaccia 
le nuvole dal cerchio d’oro vecchio. 
5 Le tue pietre, i coralli, il forte imperio 
che ti rapisce vi cercavo; sfuggo 
l’iddìa che non s’incarna, i desideri 
che al tuo intrepido fuoco non si struggono. 
Ronzano èlitre fuori, ronza il folle 
10 mortorio, e sa che due vite non contano. 
Dalla cornice affiorano le molli 
meduse della sera. La tua impronta 
verrà di là: dove ai tuoi lobi squallide 
dita d’alighe appendono i coralli. 
 
Il testo è ad uno stadio di elaborazione abbastanza lontano dalla veste che 
conoscerà nel mese successivo, per riproporsi poi, praticamente inalterato, ad 
eccezione del v. 13 (che in rivista reca ancora la lezione «verrà di là»), nelle varie 
edizioni de La bufera. Tuttavia ci sembra interessante cogliere come in punta al v. 
1, evidentemente già con l’intento di conferire grande rilievo alla parola, si trovi 
uno «specchio», che nelle redazioni successive diventerà il «nerofumo / della 
spera» (vv. 1-2). Anche ne La casa di Olgiate la volontà di Montale di attribuire 
particolare risalto alla parola sembra manifesta; si evince dallo stesso processo 
correttorio, che sposta il lessema dalla posizione interna, più defilata, alla fine del 
v. 14:99 una posizione ancora più esposta, se si considera che questo verso, con le 
sue diciotto sillabe, è il più lungo della poesia. Al v. 4 lo «specchio» diviene 
invece «il cerchio d’oro vecchio»,100 che pare ricordare quei «ritratti d’oro» che in 
Dora Markus, II effigiavano gli antenati della donna, fieramente alteri nelle loro 
pose. Il sintagma, pur con la cancellazione dell’aggettivo «vecchio», sarà 
conservato nella stesura definitiva, nella quale – si badi – la qualificazione 
                                                                                                                                     
VIGORELLI, Carte d’identità. Il Novecento letterario in 21 ritratti indiscreti, Milano, Camunia 
1989, pp. 168-176: 171-172; prima in ID., Lettere inedite di Montale e la prima stesura di “Gli 
orecchini”, «Nuova Rivista Europea», V, 24 (1981), pp. 30-34. 
99 Cfr. apparato critico, nelle Note, in E. MONTALE, La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 73. 
100 L’espulsione, nella redazione definitiva, dell’aggettivo del sintagma «cerchio d’oro vecchio», 
della prima redazione, non può essere dimenticata nell’interpretazione complessiva dello 
«specchio». 
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«d’oro», riferita allo «specchio», non costituisce un particolare esornativo, ma 
conferisce alla cornice il valore di scrigno prezioso, adibito a custodire 
gelosamente, come gioielli, le cose – o forse sarebbe preferibile dire le memorie – 
più care della donna. Infine, al v. 11, lo «specchio» si riduce, ellitticamente, alla 
sola «cornice», da cui «affiorano le molli / meduse della sera» (vv. 11-12), 
secondo una lezione che sarà conservata anche nella veste finale del testo. 
La redazione definitiva presenta molti cambiamenti: 
 
Non serba ombra di voli il nerofumo 
della spera. (E del tuo non è più traccia.) 
È passata la spugna che i barlumi 
indifesi dal cerchio d’oro scaccia. 
5 Le tue pietre, i coralli, il forte imperio 
che ti rapisce vi cercavo; fuggo 
l’iddia che non s’incarna, i desiderî 
porto fin che al tuo lampo non si struggono. 
Ronzano èlitre fuori, ronza il folle 
10 mortorio e sa che due vite non contano. 
Nella cornice tornano le molli 
meduse della sera. La tua impronta 
verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide 
mani, travolte, fermano i coralli. 
 
Ci troviamo di fronte ad una delle liriche più famose e, giustamente, più studiate 
di Finisterre. Tuttavia, ai fini di una migliore comprensione, non sarà superfluo 
ricordare alcune precisazioni, che aiutano a cogliere quello che doveva essere il 
vero senso della poesia. Lo scenario è ancora una volta costituito dalla camera di 
una donna, con ogni probabilità una stanza della pensione Annalena,101 dove Irma 
Brandeis era solita alloggiare durante i suoi soggiorni fiorentini. In essa 
campeggia uno «specchio», nel quale si contrae, secondo un ormai noto processo 
metonimico, la descrizione della stanza. Fuori dilaga la furia del secondo conflitto 
mondiale, e il poeta, ormai separatosi da Irma e ben conoscendo la violenza della 
persecuzione antisemita, soffre l’assenza della donna e si domanda quale possa 
                                                 
101 Secondo P. De Caro, si tratta della stessa pensione in cui si svolge la scena degli scacchi di 
Nuove stanze (P. DE CARO, Journey To Irma. Una approssimazione all’ispiratrice americana di 
Eugenio Montale. Parte prima. Irma, un “romanzo”, Foggia, De Meo, nuova edizione accresciuta 
1999, p. 235). Inoltre, data la vicinanza, messa in evidenza da molti studiosi, de Gli orecchini a 
Dora Markus, II, si noti come nella lirica de Le occasioni un paesaggio di laghi e stagni della 
Carinzia rifletta proprio «tende da scali e pensioni» (v. 36). 
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essere stato il suo destino. Il titolo della lirica allude dunque ai monili portati da 
Irma, e dal poeta ricercati nel riflesso dello «specchio» quali indizi numinosi 
dell’amata, e forse – stando almeno al finale della poesia – protagonisti di una 
nuova alleanza tra la Cristofora e i morti, che viene sancita dalla chiusa («dove ai 
tuoi lobi squallide / mani, travolte, fermano i coralli», vv. 13-14). 
In una poesia dove è evidente l’accumulo degli oggetti («Le tue pietre», «i 
coralli», «il forte imperio / che ti rapisce», vv. 5-6), lo «specchio», divenuto ormai 
«il nerofumo / della spera», è fuor di dubbio quello che colpisce immediatamente 
l’attenzione del lettore. È nella sua cornice dorata che il poeta ricerca le tracce di 
quella che sembra essere la vera protagonista della poesia: un’Assente ormai 
irrimediabilmente lontana, di fronte alla cui disperata quête lo «specchio» resta 
muto, completamente privo di risposte. 
A pensarci bene, anche se un ventennio circa intercorre tra la loro composizione, 
la situazione de Gli orecchini non è troppo dissimile da quella delineata da 
Montale nell’interno de La casa di Olgiate: nella lirica del 1963, l’arredamento 
del «boudoir» è interamente condensato nell’immagine dell’«impronta» lasciata 
da «un cerchio sul muro» (lo «specchio», appunto), peraltro ricordato con la stessa 
parola che si trova al v. 4 della poesia di Finisterre («cerchio d’oro»). Il contatto 
tra i due componimenti era già stato messo in luce da Gianfranca Lavezzi, che 
osservava come anche ne Gli orecchini fosse presente un’«impronta» che 
affiorava alla superficie dello «specchio» venendo «di giù» (v. 13), come il volto 
affiorante nel cerchio d’acqua del secchio in Cigola la carrucola del pozzo…. Al 
centro troviamo ancora la ricerca delle tracce di un’Assente, sulla quale lo 
«specchio» non è in grado di fornire risposte: anzi, al contrario, esso finisce 
coll’ammutolire il poeta («e non potevo parlare», v. 15). In entrambi i casi non 
abbiamo poi alcuna notizia dell’Assente, se non quelle che si possono ricavare da 
quanto le appartiene o le è appartenuto; di qui parrebbe nascere la frequente 
aggettivazione (il «tuo» volo, v. 2, «le tue pietre», v. 5, il «tuo lampo», v. 8, «la 
tua impronta», v. 12, i «tuoi lobi», v. 13) che contraddistingue Gli orecchini, in 
cui il possessivo tuo acquista un valore simpatetico, quasi ad evocare un passato 
irrimediabilmente perduto. Non sarà allora un caso che lo stesso possessivo 
registri un certo numero di occorrenze anche ne La casa di Olgiate («il tuo / 
boudoir», vv. 12-13, il «tuo cardellino», v. 17, le «tue tracce», v. 19 «la tua casa 
friulana», v. 30, «la tua infanzia», v. 32), nel tentativo di stabilire, anche 
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attraverso l’aggettivazione, uno stretto legame tra il poeta e la donna. Non sarà 
privo di rilievo, inoltre, osservare come il sostantivo «tracce» compaia in 
entrambe le composizioni, riferito all’assenza del volo della donna-angelo ne Gli 
orecchini («(E del tuo non è più traccia)», v. 2), e alla famelica ricerca di indizi 
appartenuti al passato della donna ne La casa di Olgiate («Famelico delle tue 
tracce», v. 19). Il tema, evidente, come già rilevato, sin dalle prime prove 
poetiche, è sempre quello della memoria, cui l’immagine dello «specchio» si lega 
indissolubilmente. Il pericolo, tanto ne Gli orecchini quanto ne La casa di 
Olgiate, sarà perciò quello della totale smaterializzazione del ricordo, per arginare 
la quale si combatte una feroce lotta contro il tempo a colpi di «snaps snaps 
snaps». 102  A farle da cornice, in un inscindibile intreccio tra macrostoria e 
microstoria, tra la testimonianza dei grandi movimenti bellici e il ricordo privato, 
troviamo sempre un triste presente, segnato ne Gli orecchini dall’incombere della 
guerra («Ronzano èlitre fuori, ronza il folle / mortorio e sa che due vite non 
contano», vv. 9-10),103 ne La casa di Olgiate dalla moderna società di massa, 
inquinata e industrializzata. 
Per il momento non abbandoniamo ancora Gli orecchini. L’indagine, 
infatti, non potrebbe dirsi completa senza il raffronto tra la lirica di Finisterre e 
Dora Markus, II, senza cioè aver tentato di chiarire quali rapporti intercorrano tra 
due poesie nelle quali – per usare le parole di Avalle – «l’epifania del passato è 
sempre nell’ordine delle cose possibili».104 Il parallelo non è ozioso, dal momento 
                                                 
102 Dalle lettere di Montale ad Irma Brandeis, recentemente pubblicate da Rosanna Bettarini (in E. 
MONTALE, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti, F. Zabagli. Con un saggio di R. 
Bettarini, Milano, Mondadori 2006), emerge il bisogno di concretezza anche dei ricordi: «Snaps 
snaps snaps! Ho bisogno di una tua negativa nella quale ritrovi Irma com’è. Ci penserò io a farla 
ingrandire. Mandane molte, raccomandati alle tue amiche fotografe. Per un tipo come te non ci 
vuole un fotografo abile; occorrono parecchie istantanee fatte senza pensarci e senza pretese. 
Provane anche una di tre quarti con la cloche blu e quei deliziosi earrings dell’ultima sera; e poi 
molte senza cappello. L’importante è che io ti riconosca come sei e che non debba condurre una 
lotta feroce contro la memoria. Homo sum; non amo solo la tua intelligenza e non credo all’Anima 
in astratto […]». Questa la lettera del 3 ottobre 1933, leggibile nell’edizione cit. alle pp. 17-18. Il 
termine «snaps» allude all’inglese «snapshot», cioè «istantanea». 
103 Per dichiarazione dello stesso poeta, le «èlitre» sono «gli aerei di guerra visti come funesti 
insetti». Cfr. L. GRECO, Montale commenta Montale, cit. p. 46; ora in E. MONTALE, SMA, cit., 
p. 1517. Per la contrapposizione tra «interno» ed «esterno» ne Gli orecchini, si veda invece C. A. 
MADRIGNANI, Perché «Gli orecchini», «Problemi», XXXI (gennaio-marzo 1972), pp. 44-49: 
45. 
104 D. S. AVALLE, “Gli orecchini” di Montale, cit., p. 24. La lettura strutturalista di Avalle 
costituisce sicuramente il punto di riferimento fondamentale per ogni studio su Gli orecchini. Essa 
è stata però ripresa, e in alcune sue conclusioni contestata, da A. MARCHESE, Visiting angel. 
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che lo stesso Montale ci teneva a precisare che le protagoniste delle due liriche 
erano persone diverse: «Dora Markus e l’“assente” degli Orecchini sono, come è 
noto, persone diverse».105 Anzitutto non si può mancare di osservare come il 
«nerofumo / della spera» 106  costituisca, con uno slittamento tra sostantivo e 
aggettivo, una variante stilistica dello «specchio annerito» dell’interno di Dora 
Markus, II, dove, peraltro, si trovavano oggetti non meno preziosi («un interno / 
di nivee maioliche», vv. 40-41). La situazione è identica: in Dora Markus, II 
abbiamo «un diffondersi a macchia d’olio delle tenebre […], il tocco lento ma 
sicuro del pittore che passa una mano di nerofumo»107 («La sera che si protende / 
sull’umida conca», vv. 37-38, «nell’ora / che abbuia», vv. 52-53), ne Gli orecchini 
il dominio del nero fuligginoso della notte.108 Esiste un’unica differenza: nella 
                                                                                                                                     
Interpretazione semiologica della poesia di Montale, Torino, Società editrice internazionale 1977, 
pp. 127-149 e da O. MACRÍ, La vita della parola. Studi montaliani, Firenze, Le Lettere 1996, pp. 
143-155.  
105 E. MONTALE, La bufera e altro, Milano, Mondadori 1957, p. 104. 
106 D. S. Avalle cerca prima di tutto di spiegare il significato della parola «nerofumo», usata in 
rapporto ad un oggetto come lo «specchio». Dopo aver escluso che il «nerofumo» indichi, come è 
stato congetturato, «il fondo opaco che consente alla superficie levigata di riflettere le immagini, 
ma che non riesce a farle proprie ed a conservarle», egli formula diverse ipotesi: il «nerofumo» 
potrebbe riferirsi alle tracce oscure che velano la superficie dello «specchio», presumibilmente 
delle macchie, oppure lo specchio potrebbe semplicemente essere coperto di polvere (come il 
«piccolo specchio polveroso», v. 22, di una poesia di Corazzini, Stazione sesta). Infine, l’accenno 
al «nerofumo» potrebbe rimandare allo «sfarinarsi della materia spalmata sul fondo, come nelle 
specchiere antiche […] della letteratura romantica e simbolista, dal miroir di Baudelaire in poi» 
(D. S. AVALLE, “Gli orecchini” di Montale, cit., pp. 22-24). Si ricordi, inoltre, che secondo altri 
interpreti, il «nerofumo» sarebbe da ricondurre al colore del vetro come nel caso degli «occhiali 
affumicati» di Clizia di Poiché la vita fugge… e non all’ossidazione dello strato di vernice 
riflettente (Cfr. P. DE CARO, Journey To Irma, cit., p. 235). Ma oltre agli «occhiali affumicati», si 
ricordi anche la «cartomante color di fumo» (v. 12), cioè di pelle nera (Montale: una «negroide», 
in E. MONTALE, OV, cit., p. 1142), de I miraggi (Quaderno di quattro anni). Per quanto riguarda 
la «spera», si osservi invece che si tratta di un vocabolo arcaico e letterario (secondo D. S. 
AVALLE, cit., p. 24 e secondo D. ISELLA, per cui cfr. E. MONTALE, Finisterre (versi del 1940-
1942), a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi 2003, p. 19), sebbene diffuso anche nell’uso toscano 
(secondo O. MACRÍ, La vita della parola, cit., p. 144 e P. DE CARO, Journey To Irma, cit., p. 
235). Il GDLI riporta esempi tratti da N. Tommaseo (A un albero che si riflette nella spera della 
mia stanza, Poesie: «Non già in una spera / vederti riflesso», vv. 1-2, dove, secondo F. BORIO, «Il 
fiocco della vita». Parabola dell’Io nella poesia di Eugenio Montale, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane 1997, p. 9, «sarebbe interessante la somiglianza della messa in scena») e da G. 
D’Annunzio (La contemplazione della morte, di cui peraltro Montale dovrebbe tenere presente la 
pagina d’apertura della terza giornata, XV aprile MCMXII: «[…] Egli alzò le ciglia e sussultò 
abbandonando le mani sulle ginocchia, perché mi scoperse anch’egli nella spera e mi vide venire a 
lui non dalla vita diurna, non dall’aria e dalla luce, ma dal fondo di quel pallido sepolcro»). 
107 D. S. AVALLE, “Gli orecchini” di Montale, cit., p. 27. 
108 Il «buio» è un motivo tipicamente montaliano già a partire dagli Ossi e da Le occasioni (cfr. 
Arsenio, «Discendi in mezzo al buio che precipita / e muta il mezzogiorno in una notte / di globi 
accesi», vv. 34-36; Il fiore che ripete…, «Nell’afa quasi visibile mi riporta all’opposta / tappa, già 
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lirica di Finisterre, lo sfarinarsi della materia spalmata sul fondo dello «specchio» 
sembra infatti preludere, col senso di corruzione e di disfacimento che ne deriva, 
alla disperata volontà di vita delle misteriose «squallide / mani, travolte»109 con le 
quali si chiude il componimento. Il luogo dove è posto lo «specchio» adesso non 
ha più importanza per il lettore; ciò che conta è il fondo insensato del buio, che 
rimanda ad altre immagini presenti nella poesia: la discesa agli inferi, la morte e 
l’oblio. Lo «specchio» diviene così l’immagine della notte, e il «nerofumo», più 
che il corrompersi della materia, indica, molto più semplicemente, il venir meno o 
l’assenza della luce, già preannunciata da alcuni indizi («i barlumi / indifesi», vv. 
3-4, «le molli / meduse della sera», vv. 11-12). Evidentemente, come il poeta 
stesso si premura di informarci, ci troviamo nell’ora che prelude all’avvento della 
notte; essa, però, con le sue ombre, «non viene dal di fuori, ma è come se colasse, 
densa e impalpabile, dall’interno stesso della “spera”». 110  In entrambe le 
composizioni – è bene però aggiungere – si tratta sempre di un buio metaforico: il 
calare della notte reca, infatti, tutti i segni nefasti della catastrofe imminente o già 
in corso (guerre, persecuzioni, stragi, la fine del mondo), e l’unico bene a 
difendersi resta, come sempre, quello della memoria e del destino individuale. 
Dunque il «nerofumo / della spera» non conserva più tracce del volo della donna-
angelo e la causa andrà ricercata o nell’oblio o, più verosimilmente, nella sua 
assenza. Se ieri il poeta vi cercava i segnali, i gioielli, il volto orgoglioso della 
donna amata, oggi esso non riflette più nulla; lo sfacelo del mondo ha cancellato 
                                                                                                                                     
buia, la funicolare», vv. 8-9). In Finisterre si accentua il suo valore negativo (cfr. La bufera, «mi 
salutasti – per entrar nel buio», v. 23; Lungomare, «Il soffio cresce, il buio è rotto a squarci», v. 1; 
Su una lettera non scritta, «tarda / la fucina vermiglia / della notte, la sera si fa lunga», vv. 8-10; 
Nel sonno, «quando un’iride / con intermessi palpiti si stinge», vv. 1-2 e «Entra la luna / 
d’amaranto nei chiusi occhi», vv. 11-12; Personae separatae, «poca cosa lo spazio in questi crudi / 
noviluni annebbiati», vv. 7-8 e «oggi non più che al giorno / primo già annotta», vv. 24-25; Giorno 
e notte, «Poi la notte afosa / sulla piazzola», vv. 7-8). 
109  L’identificazione del proprietario delle «squallide mani, / travolte» ha provocato qualche 
controversia tra gli interpreti. Ci si è chiesti, infatti, se le mani siano del poeta o della donna-
assente. O ancora, data la mancanza di ogni precisazione al riguardo, delle mani di una terza 
persona. In soccorso ci vengono le parole dello stesso poeta, pronunciate in occasione di una 
comunicazione privata con D. S. Avalle e ora leggibili in D. S. AVALLE, “Gli orecchini” di 
Montale, cit., p. 66: «Escludo che le mani fossero mie o del fantasma. Forse sono di mani che 
escono dai sepolcri di gente gassata o massacrata (ebrei come il fantasma); ma possono essere 
anche mani non identificabili che sorgono dal nulla e vi ricadono». Avalle preferisce il secondo 
significato (D. S. AVALLE, “Gli orecchini” di Montale, cit., p. 66), O. Macrí il primo (O. 
MACRÍ, La vita della parola, cit., p. 150). Tuttavia, è bene precisare che la spiegazione fornita da 
Montale ad Avalle è inaccettabile: nel 1940, infatti, Hitler non aveva ancora dato inizio 
all’Endlösung, per cui l’annotazione non può essere che ex post. 
110 D. S. AVALLE, “Gli orecchini” di Montale, cit., p. 27. 
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ogni traccia di quella presenza divina ormai senza più corpo; il tempo, come una 
«spugna»,111 ha scacciato dal «cerchio d’oro» i «barlumi / indifesi». Ma i lettori di 
Montale già conoscono questo gesto: è quello della spugna che dissipa «il frego / 
effimero di una lavagna» (vv. 3-4) del IX movimento della serie Mediterraneo 
(Ossi di seppia), dove al mare veniva affidato il compito di annullare la «debole 
vita» (v. 1) dello stesso poeta. La situazione, come già nel caso della «spera», è 
simile a quella di Dora Markus, II: ma mentre ne Gli orecchini non sembra più 
esserci alcuna possibilità di salvezza per quei «barlumi / indifesi» ormai 
completamente asportati, nella lirica de Le occasioni la «spugna» del v. 45 non 
arriva a far sparire la «storia di errori / imperturbati» (vv. 43-44) incisi 
dall’«interno / di nivee maioliche» (vv. 40-41).112 
Il tema dell’assente rievocata tramite gli oggetti che la connotavano è 
presente anche in un poemetto del 1855 di Robert Browning, Love in a life, che 
potrebbe costituire – ancora secondo Avalle – una possibile fonte per la lirica 
montaliana. Si provi a leggere il testo: 
 
I  
 
Room after room, 
I hunt the house through 
We inhabit together. 
Heart, fear nothing, for, heart, thou shalt find her— 
5 Next time, herself!—not the trouble behind her 
                                                 
111 «Simbolo di ciò che cancella, ma anche particolare realistico […]»: così l’immagine della 
«spugna» veniva commentata da Montale nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 (L. 
GRECO, Montale commenta Montale, cit., p. 46; oggi leggibile in E. MONTALE, SMA, cit., p. 
1517). Diversi i modi in cui essa è stata interpretata: ora come metafora della memoria (cfr. D. S. 
AVALLE, “Gli orecchini” di Montale, cit., pp. 43-44), ora del tempo (cfr. E. MONTALE, 
Finisterre (versi del 1940-1942), cit., p. 19), ora delle contingenze storiche (cfr. A. MARCHESE, 
Visiting angel, cit., p. 144). Nel suo commento a La bufera, Marica Romolini non vede però una 
rigida inconciliabilità tra le ipotesi e, seguendo l’indicazione generica fornita dallo stesso autore, 
identifica la «spugna» con «l’unidirezionale trascorrere del tempo e con gli eventi correlati» (M. 
ROMOLINI, Commento a “La bufera e altro” di Montale, Firenze, Firenze University Press 
2012, p. 43). Un importante precedente si trova, inoltre, in un brano che ritorna identico in due 
opere di D’Annunzio, Il fuoco e La città morta: «Ella parla d’un’ombra che passa su tutte le cose e 
d’una spugna umida che cancella tutte le tracce». La possibile fonte dannunziana è stata 
individuata da A. ZOLLINO, D’Annunzio e “Gli orecchini” di Montale, in D’Annunzio e la 
giovane critica. XIV Convegno internazionale del Centro nazionale di studi dannunziani, Pescara, 
Ediars 1992, pp. 45-49: 46. 
112 Intesa come ciò che cancella, la «spugna» tornerà in una lirica di Satura II, La diacronia: 
«Bisognerà lavorare di spugna su quanto escresce, / schiacciare in tempo le pustole di ciò che non 
s’appiana» (vv. 9-10).  
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Left in the curtain, the couch's perfume! 
As she brushed it, the cornice-wreath blossomed anew: 
Yon looking-glass gleamed at the wave of her feather. 
 
II  
 
Yet the day wears, 
10 And door succeeds door; 
I try the fresh fortune— 
Range the wide house from the wing to the centre. 
Still the same chance! she goes out as I enter. 
Spend my whole day in the quest,—who cares? 
15 But 'tis twilight, you see,—with such suites to explore, 
Such closets to search, such alcoves to importune! 
 
Anche qui abbiamo una «spera» («looking-glass», v. 8) nella sua cornice, non più 
di legno dorato («cerchio d’oro», v. 4) ma di fiori, forse appassiti, come usava nei 
salotti vittoriani («blossomed anew», v. 7). In apparenza, la situazione è quasi 
identica. Anche qui stanno scendendo le ombre della sera («'tis twilight», v. 15), 
ma, diversamente dalla lirica montaliana, la ricerca dell’assente («the quest», v. 
14) si estende a tutta la casa e, attraverso una lunga sequenza di verbi («to hunt», 
v. 2, «to range», v. 12, «to explore», v. 15, «to search», v. 16, «to importune», v. 
16), si esaurisce nella descrizione della grande abitazione, con la sfilata delle sue 
stanze, le sue alcove e i suoi tendaggi. Inoltre, nello sfiorare la cornice, la veste 
della donna ha lasciato un segno di vita (i nuovi bocci che fioriscono nella cornice 
dello «specchio») ed il volo della sua «aigrette» («the wave of her feather», v. 8), 
un’acconciatura tipicamente vittoriana, dà ancora barlumi nella specchiera. Se 
allora il caso de Gli orecchini, dove tutto scompare (a parte lo «specchio» che 
sembra essere l’unico oggetto a collegarci ancora con il resto del mondo), ci 
appare completamente diverso, più vicina sembra essere la situazione delineata ne 
La casa di Olgiate, nella quale la ricerca della donna si estende effettivamente a 
tutta la casa («l’orto», v. 12, il «boudoir», v. 13, i «corridoi», v. 22, il «solaio», v. 
22). Un’altra possibile fonte è stata infine rintracciata da Luigi Blasucci, che ha 
individuato importanti antecedenti de Gli orecchini di Montale nella poesia 
crepuscolare e in particolare govoniana, a partire da un sonetto pubblicato in Le 
fiale e intitolato appunto Gli specchi. Vale la pena di riportare le due quartine: 
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Gli specchi sono i miti reliquiari 
che conservano le cose consunte, 
essi sono i fedeli lampadari 
che bruciano de le cose defunte. 
 
5 Nei loro tersi flutti de gli altari 
vi si specchiarono di mani giunte, 
vi si contorsero dei voluttuari 
corpi ignudi, de le chiome disgiunte. 
 
A colpire, oltre all’uso del termine del primo verso «reliquiari», frequentissimo in 
Govoni e adoperato come hapax assoluto da Montale sulla soglia degli Ossi, in In 
limine («qui dove affonda un morto / viluppo di memorie, / orto non era, ma 
reliquiario», vv. 3-5), è soprattutto la conversione metaforica specchio-acqua 
(«flutti», v. 5), su cui punta l’evocazione de Gli orecchini. La stessa conversione 
torna in un’altra lirica govoniana, Crepuscolo ferrarese (Fuochi d’artifizio), nella 
quale si assiste anche ad una vicenda interna di sprofondamento e riaffioramento, 
analoga a quella evocata da Montale nei due tempi della poesia di Finisterre e per 
di più con l’impiego dello stesso verbo: «ritorna» (Crepuscolo ferrarese), 
«tornano» (Gli orecchini). Si leggano alcuni versi, da accostare a «Nella cornice 
tornano le molli / meduse della sera» (vv. 11-12): 
 
Nella bonaccia della psiche ornata 
il lume sembra una nave affondata […] 
 
Dentro lo specchio, tra giallastre spume 
ritorna a galla il polipo del lume. 
     (vv. 9-10, 21-22) 
 
Infine, quanto al «cerchio d’oro» (v. 4) montaliano, un suo possibile ascendente 
govoniano viene rintracciato in un’altra poesia di Fuochi d’artifizio, Oro 
appassito e lilla smontata: «specchio ovale con un orlo d’oro» (v. 50).113 
L’evoluzione dell’immagine dello «specchio» nei versi de La bufera 
prosegue con una lirica pubblicata nel 1945, Ballata scritta in una clinica, nella 
quale la parola torna ad essere collocata in posizione di rilievo, in punta al v. 9 
(«lo specchio / di me», vv. 9-10), con enjambement e rima interna (me : perché), 
                                                 
113 Le fonti govoniane sono state individuate da L. BLASUCCI, Gli oggetti di Montale, cit., pp. 
34-35. 
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che sottolineano la divisa identità della coppia in questione. Si legga la quarta 
strofe: 
 
[…] 
ed io mi volsi e lo specchio 
10 di me più non era lo stesso 
perché la gola ed il petto 
t’avevano chiuso di colpo 
in un manichino di gesso. 
[…] 
 
Per un sentimento di totale immedesimazione ed intesa, qui ad essere lo 
«specchio» del poeta è la Mosca, la donna che nel 1963 Montale sposerà. Vista 
come suo alter ego, data la profonda condivisione dell’intimità quotidiana, la 
donna si presenta però come uno «specchio» deformato dalla malattia e quindi 
generatore di un senso di smarrimento.114 Chiusa «in un manichino di gesso» (v. 
13), Mosca non è però, semplicemente, il doppio del poeta, ma diviene 
espressione, nella sua condizione di malata, del destino che abbraccia entrambi, 
                                                 
114 Nell’autunno del 1944 Drusilla Tanzi era stata ricoverata nella clinica fiorentina di via Venezia, 
colpita dal morbo di Pott, ossia dalla spondilite tubercolare, le cui manifestazioni infiammatorie a 
livello vertebrale richiedono farmaci ad azione analgesica e trattamenti ortopedici per la correzione 
della spina dorsale, nonché il soggiorno in un ambiente asciutto e temperato. Cfr. E. MONTALE, 
SMA, cit., p. 1677: «[…] c’era mia moglie ingessata da capo a piedi, come un manichino di De 
Chirico, in clinica; era gravissima, anzi i medici la davano per perduta, ed allora io scrissi questa 
ballata […]». Sulla degenza di Mosca si vedano anche Xenia, I,14: «Così meglio intendo il tuo 
lungo viaggio / imprigionata tra le bende e i gessi» (vv. 13-14); Gli ultimi spari (Satura II): «[…] 
Volavi poco quando, / catafratta di calce, affumicata / da una stufa a petrolio eri la preda / di chi 
non venne e ritardò l’agguato» (vv. 5-8); e Quando cominciai a dipingere… (Quaderno di quattro 
anni): «Quando cominciai a dipingere mia formica / tu eri incastrata nel gesso da cap-à-pe» (vv. 1-
2). Sull’immagine dello «specchio» in Ballata scritta in una clinica si vedano anche i contributi di 
D. ISELLA, Commento a «Ballata scritta in una clinica», in Studi in onore di Pier Vincenzo 
Mengaldo per i suoi settant’anni, a cura degli allievi padovani, vol. II, Firenze, Sismel Edizioni 
del Galluzzo 2007, pp. 1219-1224 e di R. BETTARINI, Appunti sul “taccuino” del 1926 di 
Eugenio Montale, in Scritti montaliani, cit., pp. 21-22. Interessante, infine, il pensiero di M. L. 
Cotti: «In questa lirica Montale, riferendosi alla moglie a quel tempo ammalata, la definisce “lo 
specchio di me”; l’immagine, che sembrerebbe presupporre ad una prima lettura una completa 
identificazione tra le categorie dell’io e del tu, non deve trarre in inganno. Sembra al contrario che 
si possa scorgere la conferma del duplice interagire di entrambi i poli, che ancora una volta entrano 
in contatto e si integrano a vicenda, senza mai coincidere: come la presenza di Mosca era 
indispensabile per Montale nell’ambito della vita quotidiana, altrettanto lo è la figura del tu, 
necessaria in primo luogo per una dialogicità più profonda». Cfr. M. L. COTTI, Montale “dentro” 
e “fuori”, «Poetiche», I (1996), pp. 79-95: 94. 
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l’immagine oggettiva delle forze avverse che attanagliano l’uomo, nelle diverse 
declinazioni della malattia, della morte e della guerra.115 
A prima vista, meno pertinente sembra essere il caso di Due nel 
crepuscolo, un testo che introduce un’eccezionale infrazione cronologica 
all’interno della sostanziale linearità narrativa de La bufera. Si tratta infatti di un 
componimento datato in prima stesura 1926, poi pubblicato in «Primato», a. IV, n. 
9-10, il 15 maggio 1943 e, infine, presente in tutte le edizioni della raccolta. Se, 
come abbiamo visto, negli Ossi la vera protagonista del miracolo era l’acqua, qui 
è l’aria ad avere un ruolo privilegiato, anche se poi acquisterà la proprietà e la 
consistenza di un fondo oceanico. Già il verbo d’apertura rende acquatica 
l’atmosfera: «Fluisce fra te e me sul belvedere / un chiarore subacqueo che 
deforma / col profilo dei colli anche il tuo viso» (vv. 1-3). L’incrinatura è invece 
data dall’«atto» che «si spezza su un cristallo» (v. 16), che nella redazione iniziale 
era un ancora più esplicito «schermo tremulo», affine al «tremulo vetro» di Vasca 
e perciò mutato dal poeta. Se in Ballata scritta in una clinica lo «specchio» era 
rivelatore di un destino palesato, quello di Due nel crepuscolo è uno «specchio» 
che diventa paradossalmente «il mezzo per scardinare la percezione interna dell’io 
fornendo un punto di vista esterno, dal quale appare con chiarezza la meccanicità 
fittizia dei gesti e delle relazioni»:116 «Sta in un fondo sfuggevole, reciso / da te 
ogni gesto tuo; entra senz’orma, / e sparisce, nel mezzo che ricolma / ogni solco e 
si chiude sul tuo passo» (vv. 4-7). 
Uno «specchio ovale» (v. 3) che ricorda quello de Gli orecchini, e per di 
più situato nella camera di una donna, che diventa una sorta di fragilissimo 
microcosmo, si trova in un altro componimento de La bufera, Di un Natale 
metropolitano, pubblicato per la prima volta in «Bellezza», a. IX, n. 1, nel 
gennaio 1949, con l’indicazione «Londra, 1948» e poi, insieme a Verso Siena, 
Sulla Greve, Argyll Tour, Vento sulla Mezzaluna e Sulla colonna più alta, sotto il 
comune titolo Col rovescio del binocolo, in «Paragone», a. I, n. 10, Firenze, 
                                                 
115 Si ricordi l’«emergenza» (v. 1) in occasione della quale era stata scritta la poesia: il pomeriggio 
del 3 agosto 1944, i tedeschi che occupavano Firenze avevano risposto all’avanzata degli anglo-
americani dal sud della penisola proclamando lo stato di emergenza, che imponeva agli abitanti di 
restare in casa con le finestre chiuse. La notte tra il 3 e il 4 agosto varie zone di Firenze furono 
bombardate, con sette esplosioni mirate alla distruzione dei ponti (si salvò solo Ponte Vecchio, di 
cui furono bloccati gli accessi). Si leggano i vv. 1-8: «Nel solco dell’emergenza: / quando si 
sciolse oltremonte / la folle cometa agostana / nell’aria ancora serena / – ma buio, per noi, e terrore 
/ e crolli di altane e di ponti / su noi come Giona sepolti / nel ventre della balena – ». 
116 M. ROMOLINI, Commento a “La bufera e altro” di Montale, cit., p. 147. 
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nell’ottobre 1950. La donna evocata non è più Clizia ma G. B. H, la figura 
muliebre già apparsa ne La trota nera, una giovane signora italiana impiegata in 
un’agenzia di viaggi, conosciuta a Firenze nel 1945, originaria di Forlì e 
incontrata nuovamente da Montale a Londra, dove il poeta cercava un’agenzia 
turistica nei pressi di Marble Arch.117 La solenne «spera» de Gli orecchini, nella 
quale il poeta cercava le ormai assenti tracce del visiting angel, è ora trasferita in 
un dimesso interno londinese e adombrata non più dal «nerofumo» del suo fondo, 
non più da un’«ombra di voli», né dalle «molli meduse della sera», ma, molto più 
naturalmente, dai «ricci bergère» (v. 4) della donna, «fra santini e ritratti / di 
ragazzi infilati un po’ alla svelta / nella cornice» (vv. 4-6). 
Analogo significato assume lo «specchio» di una lirica di Satura II, Il 
primo gennaio, in cui il tu, stando almeno alle dichiarazioni di Montale a Silvio 
Guarnieri, è un nuovo personaggio femminile, cui è dedicata anche l’intera 
«suite» Dopo una fuga. 118  Siamo sempre nella stanza di una donna e lo 
«specchio», ancora una volta circondato da semplici oggetti quotidiani, deve 
essere inteso nella sua fisicità: 
[…] 
Ora 
uscita sul terrazzo, annaffi i fiori, scuoti 
lo scheletro dell’albero di Natale, 
ti accompagna in sordina il mangianastri, 
torni dentro, allo specchio ti dispiaci, 
40 ti getti a terra, con lo straccio scrosti 
dal pavimento le orme degl’intrusi. 
[…] 
                                                 
117 L’interno femminile è, con ogni probabilità, uno scorcio della salle de bain della ragazza. Con 
un analogo interesse realistico per l’intimità della donna, ne La trota nera il poeta osservava: «un 
ricciolo tuo che si sfa / nel bagno» (vv. 6-7), che rimanda esattamente ai «ricci bergère» (v. 4) di 
Di un Natale metropolitano. È stato inoltre rilevato come l’«ufficio» (v. 8) de La trota nera 
corrisponda esattamente all’«agenzia turistica» (v. 11) di una lirica del Diario del ’71, 
Trascolorando, attraverso la quale si riesce a costruire con maggiore precisione il momento 
dell’incontro londinese tra il poeta e la donna. Il tu delle tre poesie sembrerebbe dunque lo stesso. 
Per maggiori informazioni sui punti di contatto tra i tre componimenti, si veda L. GRECO, 
Montale commenta Montale, cit., pp. 144-152. 
118 G: «Il primo gennaio»; M: «Il tu è lo stesso di Dopo una fuga». Nello stesso scambio di lettere, 
il poeta specificava inoltre che «la ragazza andava soggetta a cicli di depressione che toccavano la 
pazzia» (cfr. L. GRECO, Montale commenta Montale, cit., pp. 56-58; ora in SMA, cit., pp. 1527-
1528). L’identità della giovane, inizialmente celata, è stata in seguito rivelata dalla diretta 
interessata: si tratta di Laura Papi, che Montale conobbe ventenne a Firenze nel 1963 (l’anno della 
morte di Mosca) e frequentò poi nelle estati successive a Forte dei Marmi, ospite di Villa Vittoria, 
di proprietà della famiglia di Laura (è la casa di Un mese tra i bambini in Satura II).  
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A partire da quest’ultima poesia, e in alcune sue occorrenze più tarde, lo 
«specchio» diviene allora il luogo da cui si riceve la propria, magari imprevista, 
verità. È quello che accade in una poesia del Quaderno di quattro anni dal titolo I 
travestimenti: «Basta un’occhiata allo specchio / per credersi altri» (vv. 11-12). 
Infine, a completamento del lungo excursus sugli «specchi» montaliani, merita di 
essere almeno menzionato un componimento del 1976, ancora una volta inserito 
nel Quaderno di quattro anni, Ribaltamento, il quale, stando almeno alle 
dichiarazioni dell’autore, dovrebbe evocare il ricordo «di un pauroso sogno […] 
fatto a poco più di due anni […]»:119 
 
La vasca è un grande cerchio, vi si vedono 
ninfee e pesciolini rosa pallido. 
Mi sporgo e vi cado dentro ma dà l’allarme 
un bimbo della mia età. 
5 Chissà se c’è ancora acqua. Curvo il braccio 
e tocco il pavimento della mia stanza. 
 
Ben lontano dall’essere un precoce Narciso – visto il maggiore interesse per la 
flora e la fauna acquatiche che per la propria immagine riflessa – il poeta-bambino 
si ribalta in una vasca d’acqua, ma viene prontamente soccorso da un «bimbo» (v. 
4) della sua età. La conferma che si tratti solo di un sogno ci viene dal v. 5, che 
mostra come la piccola storia raccontata corrisponda proprio ad un ricordo 
d’infanzia dell’ormai ottantenne poeta, il quale, comodamente seduto sulla sua 
poltrona, tocca il pavimento della propria stanza, confondendo deliberatamente 
passato e presente nel ricordo di quel lontano specchio d’acqua.120 
                                                 
119 È la spiegazione della poesia fornita da Eugenio Montale a Domenico Porzio sulle pagine de 
«L’Espresso», in D. PORZIO, Montale secondo Montale, cit., p. 143; ora in E. MONTALE, OV, 
cit., p. 1133. Ma si osservi come di «specchi» si parlasse anche, in un salotto «di stucchi» e «di 
mezzibusti» (vv. 2-3) che popolano un interno alto-borghese, in una poesia del Diario del ’71, Il 
frullato, dove l’interno descritto costituisce il primo elemento della laudatio temporis acti iniziale, 
nella quale Montale condensa le ragioni della sua polemica contro il modo di vivere e le varie 
forme artistiche del suo tempo («Allora / un salotto di stucchi / di mezzibusti e specchi / era la 
vita», vv. 1-4). 
120 Una prima analisi della poesia ci è fornita da L. RENZI, Effetti di sordina nell’ultimo Montale, 
«Studi novecenteschi», VII (1980), pp. 81-94, poi in Lettura di Montale, “Ribaltamento”, “Senza 
mia colpa” e “Quel che resta”, in Come leggere la poesia. Con esercitazioni su poeti italiani del 
Novecento, Bologna, Il Mulino 1991, pp. 117-131. Interessante anche lo studio di John Butcher (J. 
BUTCHER, Arsenio nei panni di Dino Risi? Un’ipotesi intertestuale per “Ribaltamento” 
(“Quaderno di quattro anni”), «Il lettore di provincia», XXXIII, 115 (2002), pp. 37-40), il quale 
ha puntualmente individuato i punti di contatto tra la lirica montaliana e una poesia di Nelo Risi, 
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Al contrario di quello che era stato sostenuto da Avalle nel suo studio, 
l’immagine dello «specchio» nella poesia di Montale segue in realtà 
un’evoluzione molto indicativa, conoscendo più declinazioni. Fra gli «specchi» 
della memoria delle prime raccolte si dovrà inserire, a questo punto della 
disamina, anche quello che ne La casa di Olgiate era adibito al recupero 
memoriale del passato della «tigre». Il dato non desta stupore, visto che la lirica 
d’apertura della nuova raccolta di inediti sembra presentare, come già evidenziato 
per le immagini sopra indagate, molti punti di contatto con la prima grande 
stagione poetica montaliana. 
Eppure gli «specchi» del ricordo lasciano presto il posto a quelli delle ultime 
raccolte. Prima testimone di un’assenza (Gli orecchini), poi rivelatore di un 
destino (Ballata scritta in una clinica) o di un’aporia conoscitiva (Due nel 
crepuscolo), lo «specchio» dell’ultima produzione riflette solitamente una 
presenza che non ha altro significato se non se stessa, «nell’hic et nunc della sua 
esistenza». 121  Si consideri la meno nota Quel che resta (se resta), sempre 
contenuta nel Quaderno di quattro anni, e di cui si riportano i primi versi: 
 
La vecchia serva analfabeta 
e barbuta chissà dov’è sepolta 
poteva leggere il mio nome e il suo 
come ideogrammi 
5 forse non poteva riconoscersi 
neppure allo specchio 
ma non mi perdeva d’occhio 
 
Al centro troviamo la figura grottesca della vecchia e fedele serva analfabeta, di 
cui il poeta arriva a pensare che non sia più nemmeno in grado di riconoscersi allo 
«specchio». Il vocabolo, sempre collocato, anche nella produzione più tarda, in 
punta di verso, adesso sembra non sottendere alcun significato simbolico. In 
effetti, pare che l’ultimo Montale sia maestro nell’occultare il piano simbolico del 
suo discorso, a far credere al lettore che non ci sia nessun secondo senso nascosto 
                                                                                                                                     
Affascinato dai pesci rossi, appartenente alla terza sezione di Amica mia nemica, e della quale vale 
la pena riportare il testo: «Affascinato dai pesci rossi / mio fratello a tre anni cadde nella vasca / in 
poche spanne d’acqua / dalla sua bocca come da una cannuccia / uscivano le bolle / e il gorgoglìo 
creò qualche scompiglio / tra quegli ornamentali così pacifici. / Nostra sorella / di dieci mesi più 
grande ( c’era la guerra / e papà tra una licenza e l’altra / non perdette tempo) senza gridare / senza 
scomporsi / lo salvò da sorte certa». 
121 M. ROMOLINI, Commento a “La bufera e altro” di Montale, cit., p. 180. 
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dietro le sue immagini e parole. Comprendere quanto questo corrisponda a verità 
è però, certamente, una sfida. 
 
  
56 
 
Ancora sulle immagini de La casa di Olgiate 
 
La «tigre» de La casa di Olgiate: un nuovo tu femminile 
 
Giunti a questo punto della disamina, si sarà certamente acquisita 
consapevolezza del livello di problematicità e complessità di quella che 
Gianfranca Lavezzi ha definito «una poesia dimenticata»122 di Eugenio Montale. 
Non compresa neppure tra le poesie disperse, La casa di Olgiate ci appare infatti 
come una poesia che l’autore deve aver voluto deliberatamente non ricordare, e 
che per questo deve essere letta «con una lente particolare», «nella convinzione 
che tra il falò delle carte e la forzatura della chiave sia possibile imboccare una 
terza via, di difficile ma opportuno rispetto».123 
In ogni caso alcuni problemi ermeneutici possono comunque essere risolti, 
a cominciare da quello dell’identificazione della casa e del nome della sua antica 
abitatrice. Anche se ai fini della comprensione del testo non ha molta importanza 
stabilire con esattezza chi fosse la «tigre» del v. 25, dato il consueto sincretismo 
depistante con cui Montale amava di proposito contaminare i tratti distintivi delle 
sue diverse ispiratrici, sarà opportuno ricordare brevemente le ricerche che hanno 
condotto Gianfranca Lavezzi all’identificazione della casa dell’alta Lombardia e 
della donna che la abitava. Esse ci saranno, infatti, utili per sciogliere alcuni nodi 
interpretativi, in particolare l’identità del piccolo «cardellino» e il significato 
dell’immagine del «giglio rosso» ad esso correlata. 
Provando a sollevare con discrezione «il velo che nasconde oggetti e persone 
presenti nella lirica»,124 la curatrice della raccolta è anzitutto riuscita a rintracciare 
la casa della poesia. Si tratta di una villa a due piani di ben ventiquattro vani, sita 
nel comune di Olgiate Olona al numero civico 13 di via Roma e negli anni 
Settanta demolita per far posto ad un anonimo condominio. Avvalendosi della 
collaborazione e delle preziose ricerche del dottor Giuseppe Belloni, presidente 
della Pro Loco di Olgiate Olona, nonché dell’aiuto dei molti olgiatesi che con i 
loro ricordi hanno contribuito alla ricostruzione dei dati, la studiosa è arrivata ad 
                                                 
122 G. LAVEZZI, Dalla parte dei poeti: da Metastasio a Montale, cit., p. 246. 
123 Ibidem. 
124 G. LAVEZZI, Dalla parte dei poeti: da Metastasio a Montale, cit., p. 244. 
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individuare l’esatta collocazione dell’abitazione e il nome del suo antico 
proprietario: 
 
Percorrendo l’Autostrada dei laghi, dopo l’uscita di Castellanza in direzione di Busto 
Arsizio e dopo il ponte sull’Olona, guardando in alto a destra del primo dei quattro 
cavalcavia che attraversano Olgiate, si vedeva spuntare sopra gli alberi la parte alta della 
bella villa bianca, circondata da uno splendido parco. Conosciuta come Villa De Ferneix, 
dal nome dei proprietari che l’abitarono fino al 1936, venne acquistata nel 1939 da 
Antonio Tognella, industriale tessile fra i maggiori in Italia, nominato Cavaliere del 
Lavoro nel 1943, che la abitò con la famiglia fino agli anni Cinquanta. Successivamente, 
fino ai tardi anni Sessanta, nella villa rimase il giardiniere, che accoglieva – facendo loro 
da guida – i visitatori desiderosi di vedere la casa e soprattutto il parco, popolato anche da 
uccelli esotici. Ed è probabile che si situi in questo periodo la visita di Montale alla 
casa.125 
 
La «tigre» cui l’autore si rivolge nella poesia, declinata al vocativo («mia tigre», 
v. 25), esito di una precedente lezione più emotivamente connotata («mia cara 
tigre»),126 fino ad ora era rimasta ignota al già popoloso bestiario montaliano. 
Passando per l’individuazione della casa, Gianfranca Lavezzi è riuscita a 
riconoscervi la maestra triestina Dora Zanini, che nel 1939, all’età di diciotto anni, 
sposò Piermario Tognella, il figlio primogenito di Antonio Tognella,127 originario 
proprietario della casa di Olgiate. Dal matrimonio, l’anno seguente, il 26 agosto 
1940, a Trieste, nacque un bambino al quale fu assegnato il nome del nonno, 
affettuosamente sostituito dal diminutivo Tonino. Il bambino, che alcune 
testimonianze ricordano come biondo e con gli occhi azzurri, e da chi lo conobbe 
lodato anche per intelligenza e sensibilità (si vedano le strazianti parole che 
rivolge alla madre, riportate nella lirica al v. 11), ebbe una tragica fine da “fiore 
reciso”: morì, infatti, per una grave malattia in un ospedale fiorentino il 30 
dicembre 1947, gettando in uno stato di comprensibile disperazione i genitori e il 
nonno paterno, di cui era il primo e prediletto nipote.128 
                                                 
125 Ibidem. Alcune notizie sulla famiglia Tognella e sul condominio che negli anni Settanta sostituì 
la casa di Olgiate si trovano in E. RAFFO, Un condominio anni ’70 e l’autostrada al posto della 
casa amata da Montale, «Corriere della Sera», 27 ottobre 2006, p. 12. 
126 Cfr. apparato critico, nelle Note, in E. MONTALE, La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 73. 
127 Antonio Tognella (1877-1964) e la moglie Anita Crespi (1884-1977) ebbero quattro figli: oltre 
a Piermario (1911-1982), Lucia (detta Cia), Anna e Elena. Alcuni ritratti fotografici di Antonio 
Tognella e della moglie, eseguiti da Emilio Sommariva a Milano negli anni 1946-1947, sono 
conservati presso la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano (Fondo Sommariva, SOM. D. IS. I. 
938-949). 
128  Tonino Tognella è sepolto nella tomba di famiglia, al campo XIV, n. 437, del Cimitero 
Monumentale di Milano. Dopo Tonino, Piermario e Dora ebbero un altro figlio, di nome Michele. 
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Tutti questi dati ci consentono, dunque, di individuare con precisione la casa, il 
bambino e la figura femminile, e rendono adesso chiari i significati del «boudoir 
di diciottenne» e del fiorentino «giglio rosso», lasciato dal poeta sulla tomba del 
piccolo Tonino in suo ricordo e omaggio. 
Con tutte le cautele del caso, si può inoltre osservare come questa Dora triestina 
presenti degli involontari ma inevitabili legami con Dora Markus e Gerti; una 
certa sorpresa desta il fatto che tigre costituisca proprio l’anagramma di Gerti, la 
protagonista della seconda parte di Dora Markus,129 oltre che, ovviamente, del 
Carnevale di Gerti, di cui Montale spiegava l’antefatto con queste parole: 
 
Il giorno di capodanno [1928, Gerti ed io] avevamo estratto a sorte alcuni doni per gli 
amici triestini e per gli stessi avevamo fatto un sortilegio abbastanza usato nel nord. 
Gettare per ognuno una cucchiaiata di piombo fuso in una tazza d’acqua fredda e dalle 
strane deformazioni solidificate che ne risultano dedurre il destino di ciascuno.130 
 
La «tigre» de La casa di Olgiate non scruta il piombo fuso ma spia, «dietro le 
lenti affumicate», «l’efflorescenza dei disinfestanti» sul fiume Olona, triste 
variante moderna del deposito del piombo sull’acqua. 
Per di più, il tu femminile condivide la città natale con Drusilla Tanzi e Lucia 
Rodocanachi,131 la donna cui Montale fu legato, almeno secondo quanto attestano 
i biografi, da «una vera intesa foriera d’una liaison forse pericolosa»,132 che ebbe 
probabilmente la sua acme nelle due settimane (24 aprile-8 maggio1933) trascorse 
da Lucia, su invito dello stesso poeta, a Firenze. 
                                                 
129 Sollecitato da Silvio Guarnieri, Montale rivela che, mentre «in Dora Markus, I, Dora non è 
ancora Gerti, […] nella seconda parte è presente solo Gerti, ebrea» (L. GRECO, Montale 
commenta Montale, cit., p. 32; poi in E. MONTALE, SMA, cit., p. 1509). 
130 Lettera di Montale a Barile del 6 luglio 1932, edita in E. MONTALE, Giorni di libeccio. 
Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), a cura di Domenico Astengo e Giampiero Costa, Milano, 
Archinto 2002, p. 93. Nella prima nota alla lettera (p. 94) i curatori tratteggiano un profilo sintetico 
ma esauriente di Gertruden (Gerti) Frankl, nata a Graz nel 1902 e morta a Trieste nel 1989, 
moglie, dal 1925, dell’ingegnere triestino Carlo Tolazzi e amica di molti letterati triestini, da Italo 
Svevo a Silvio Benco, da Anita Pittoni a Giani Stuparich.  
131 Si tratta di Lucia Morpurgo, nata nel 1901 a Trieste, dove trascorse l’infanzia, trasferendosi poi 
con la famiglia, nel 1913, a Genova. La donna è più nota con il cognome del marito, Paolo 
Stamaty Rodocanachi. Per ulteriori informazioni sulla sua vita si vedano G. MARCENARO, Una 
amica di Montale. Vita di Lucia Rodocanachi, Milano, Camunia 1991, G. MARCENARO, Dear 
Lucy: cinque lettere di Eugenio Montale, Alpignano, Tallone editore tipografico 1996 e F. 
CONTORBIA, Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, Firenze, Società editrice fiorentina 2006, pp. 
101-128. 
132 R. BETTARINI, Introduzione a E. MONTALE, Lettere a Clizia, cit., pp. 11-12. 
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Infine, la casa friulana cui si allude nel finale si troverebbe a San Giovanni di 
Casarsa, dove Dora era solita trascorrere le estati della sua infanzia, ospite degli 
zii materni. 
La preziosa testimonianza della sorella di Dora, Yolanda Zanini Bonazzi, 
direttrice della Galleria d’arte milanese Montenapoleone,133 ha permesso inoltre a 
Gianfranca Lavezzi di raccogliere altre informazioni biografiche assolutamente 
inedite, come il momento del primo incontro della «tigre» con il poeta: pare che i 
due si conobbero verso la metà degli anni Cinquanta all’Hotel Alpemare di Forte 
dei Marmi, dove Montale soggiornò con la Mosca per la prima volta nel 1952. La 
frequentazione, particolarmente intensa fino alla morte della moglie del poeta, non 
si limitava al periodo estivo delle vacanze al Forte, ma continuava a Milano, alla 
Scala o in casa Montale, peraltro frequentata, oltre che da Dora e dalla sorella, da 
Maria Corti, Goffredo Parise, Paola e Marco Forti. Da queste informazioni 
possiamo allora evincere che nella poesia sarà la stessa Dora a condurre il poeta in 
auto alla casa ormai disabitata e ad aspettarlo, durante la sua visita in compagnia 
del vecchio custode, seduta al volante, guardando l’Olona putrido dietro gli 
occhiali da sole (che pare amasse portare con montature grandi e talvolta di 
tartaruga, con effetto “tigrato”, secondo la moda del momento). 
 
Il «cardellino» Tonino 
 
Hapax assoluto all’interno del corpus montaliano, e come la «tigre» del v. 
25 sconosciuto al suo bestiario, il «cardellino» de La casa di Olgiate altri non è, 
per l'appunto, che il piccolo Tonino Tognella, il cui «trillo» si spense all’ombra 
del fiorentino «giglio rosso» lasciato dal poeta in suo ricordo. La sola 
predicazione verbale presente nella lirica al passato remoto («si spense»), 
collocata sulla punta del v. 17, indica come la sua scomparsa debba essere 
collocata in un tempo ormai remoto, con ogni probabilità poco dopo la 
conoscenza del tu femminile da parte del poeta: a dimostrarlo l’avverbio di tempo 
«più tardi», inserito, in posizione centrale, al v. 17. 
                                                 
133 Nella Galleria milanese Montenapoleone, dal 18 al 28 gennaio 1957, si tenne una mostra di 
quadri di Lidia Soavi Olivetti, nel Catalogo della quale Montale scrisse la Presentazione (ora in 
SMA, cit., pp. 1423-1424). 
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Il «trillo» del «cardellino» Tonino sembra ricordare non tanto il «trillo d’aria» (v. 
8) di Lakmé in Infuria sale o grandine? Fa strage… (Le occasioni), né il «trillo 
che punge le vene» (v. 12) di Nel parco (La bufera);134 e non sembra neppure 
vicino a quei «trilli» (v. 4) della «vecchia pendola a carillon», che nell’omonima 
poesia del Diario del ’72 era con ogni probabilità sistemata nella vecchia villa di 
Monterosso, colpita dalle stesse sferzate di libeccio che si abbattevano sulle mura 
dell’indimenticata casa dei doganieri («e vissero senza memoria / di chi portò 
quell’oggetto tra inospiti mura sferzate / da furibonde libecciate», vv. 11-13). E a 
margine si noti come nella poesia del Diario la pendola, dopo essersi animata e 
aver preso la parola, esortando il poeta a vivere «fuordeltempo, quello che 
nessuno / può misurare» (vv. 26-27), taccia, conservando «probabilmente / […] la 
sua traccia sull’intonaco» (vv. 29-30): una traccia che, con valenza opposta a 
quella de Gli orecchini, sembra piuttosto ricordare l’«impronta» che lo 
«specchio» de La casa di Olgiate lasciava sul muro.135 Il «trillo» del «cardellino» 
Tonino sembrerebbe, invece, rimandare al «trillo» (v. 10) della «capinera» di Per 
un fiore reciso, nel successivo Quaderno di quattro anni: la «capinera» Annetta e 
il «cardellino» Tonino condividono infatti la stessa condizione di “fiore reciso”, 
cioè la morte in tenera età. Ma mentre nel caso di Annetta si tratta, come 
sappiamo, di una morte metaforica, quella del piccolo Tonino è invece, come 
abbiamo visto, una fine tragicamente reale. 
 
Dall’universo cliziano alla realtà quotidiana. La parabola del «giglio 
rosso» 
 
Il «giglio rosso», simbolo di Firenze, il cui stemma è un giglio rosso in 
campo bianco, dà invece titolo ad una nota lirica di Finisterre, pubblicata per la 
prima volta in «Primato», a. III, n. 15, Roma, il primo agosto 1942 in coppia con 
Il ventaglio, e poi presente in tutte le edizioni de La bufera. L’evoluzione 
dell’immagine lungo l’itinerario poetico montaliano è già stata seguita e 
                                                 
134 Marica Romolini nota come esso possa essere variamente attribuito ad Arletta o a Clizia. 
Tuttavia «la sottolineatura di una diversità preventiva («non m’appartiene», v. 9) sembrerebbe 
condurre alla sfera della prima, ma quel trillo è lo stesso che nel XIV Mottetto intonava l’«Aria 
delle Campanelle» (v. 9)». Cfr. M. ROMOLINI, Commento a “La bufera e altro” di Montale, cit., 
p. 257. 
135 Ma si ricordi anche la «traccia madreperlacea di lumaca» (v. 3) di Piccolo testamento (La 
bufera). 
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ampiamente indagata da Vinicio Pacca, in uno studio dal titolo Montale e France: 
da Le lys rouge a Il giglio rosso (e oltre),136 con lo scopo di individuare i nessi, 
non ancora – sembra – abbastanza studiati, tra la poesia di Finisterre e il romanzo 
di Anatole France, lo scrittore francese di cui Montale pare apprezzasse «il gusto 
elegante e scettico».137 Il caso non può certamente essere archiviato come un 
semplice esempio di arbitrario recupero di un titolo romanzesco in una generica e 
poco motivata ripresa, senza che siano presenti punti di contatto tra la lirica 
montaliana e il contenuto dell’opera citata. Più che in France, che non fornirebbe 
più del titolo, Mario Martelli crede di individuare un ascendente per l’immagine 
del «giglio rosso» in un testo di Mallarmé, Las de l’amer repos… («la fleur qu’il a 
sentie, enfant, / au filigrane bleu de l’âme se greffant», vv. 19-20), 138  non 
soffermandosi però troppo sulla questione. Più utile sembra, invece, il contributo 
di Paolo De Caro, il quale rileva come il richiamo a Le lys rouge costituisca una 
raffinata ripresa «più che di un simbolo cittadino, d’un vero e proprio emblema 
letterario», che nel romanzo di France «lega Firenze e il suo fiore macchiato di 
sangue [capp. XXXII-XXXIII] al destino di due amanti orgogliosi».139 Mettendo 
infatti in scena, in un «fatale intrico di gelosia e orgoglio complicato da una serie 
di malintesi»,140 una storia d’amore che si svolge per buona parte a Firenze, la 
città dove Thérèse Martin-Bellème, signora dell’alta borghesia parigina e 
protagonista del romanzo, «lontana sia dal marito sia dall’amante ufficiale, riesce 
per la prima volta a essere se stessa e ha l’occasione di dare una svolta alla propria 
                                                 
136 V. PACCA, Montale e France: da Le lys rouge a Il giglio rosso (e oltre), in Le forme della 
tradizione lirica, a cura di Guido Baldassarri e Patrizia Zambon, Padova, Il Poligrafo 2012, pp. 
267-281. 
137 Lo nota F. FORTINI, La volpe e gli sciacalli, Saggi italiani, Bari, De Donato 1974, p. 150. 
138 M. MARTELLI, Il rovescio della poesia. Interpretazioni montaliane, Milano, Longanesi 1977, 
pp. 176-177, n. 102. 
139 P. DE CARO, Journey to Irma, cit., p. 203. Oltre al richiamo ad Anatole France, De Caro 
individua altre possibili fonti per il montaliano «giglio rosso», parlando di un vero e proprio 
«groviglio di richiami». Anzitutto la chiusa di Paradiso, XVI, nel giglio fiorentino «fatto 
vermiglio» (v. 154). Ma anche G. M. Hopkins, For a picture of Saint Dorothea: «[…] Lilies I 
shew you, lilies none, / none in Caesar’s gardens blow»; e The wreak of Deutschland, XX: «But 
Gertrude, lilie, and Luther, are two of a town, / Christ’s lilie and beast of the waste wood» (vv. 
157-158). E ancora il titolo di un romanzo di Balzac Le lys dans la vallée, «storia del lungo e 
platonico amore del visconte Félix de Vandenesse per la signora di Mortsauf, donna buona e 
onesta sposata a un marito indegno ed esplicitamente assimilata appunto al fiore del titolo» (V. 
PACCA, Montale e France, cit., p. 280). Infine il Cantico dei Cantici («Ego flos campi / et lilium 
convallium […]», Ct 2, 1). A tal proposito, si veda la voce «giglio» in M. LURKER, Dizionario 
delle immagini e dei simboli biblici, Milano, Mondadori 1994, pp. 96-97. Il citato contributo di 
Vinicio Pacca si propone come uno sviluppo di tutti questi suggerimenti. 
140 V. PACCA, Montale e France, cit., p. 274. 
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esistenza»,141 il titolo in questione stabilisce un parallelo «fra i destini di due 
straniere che hanno trascorso una breve stagione di felicità a Firenze»,142 per poi 
dileguarsi verso il nord: a Parigi, «luogo d’inautenticità e di compromessi»143 che 
inaridisce un amore appena sbocciato, Thérèse; negli Stati Uniti, a New York, a 
seguito delle leggi razziali che nel 1938 la costrinsero a fuggire dall’Italia, Clizia-
Irma Brandeis, cui la poesia è dedicata.144 Per la segnalazione di tutti i passi del 
romanzo in cui l’immagine-emblema del «giglio rosso» conosce più declinazioni, 
oltre che dei punti di contatto tra Le lys rouge e la poesia di Montale, di cui 
l’opera di France sembra costituire il più importante precedente, si rinvia al 
sopraccitato studio di Vinicio Pacca. Qui ci si accontenti, per il momento, della 
lettura del componimento: 
 
Il giglio rosso, se un dì 
mise radici nel tuo cuor di vent’anni 
(brillava la pescaia tra gli stacci 
dei renaioli, a tuffo s’inforravano 
5 lucide talpe nelle canne, torri, 
gonfaloni vincevano la pioggia, 
e il trapianto felice al nuovo sole, 
te inconscia si compì); 
 
il giglio rosso già sacrificato 
10 sulle lontane crode 
ai vischi che la sciarpa ti tempestano 
d’un gelo incorruttibile e le mani, - 
fiore di fosso che ti s’aprirà 
sugli argini solenni ove il brusìo 
15 del tempo più non affatica…: a scuotere 
l’arpa celeste, a far la morte amica. 
 
Come spesso accade, le più utili indicazioni interpretative per comprendere il testo 
ci sono fornite dallo stesso poeta, che così spiegava la poesia in una lettera a 
                                                 
141 Ibidem. 
142 Ivi, p. 276. 
143 Ivi, p. 274. 
144 In realtà, pare semplicemente che Irma dovesse riprendere l’insegnamento al Bard College di 
New York. Cfr. I. BRANDEIS, Irma Brandeis (1905-1990). Profilo di una musa di Montale. Passi 
diaristici ed epistolari scelti trascritti e introdotti da Jean Cook, a cura e con un saggio di Marco 
Sonzogni. Traduzioni a cura di Domenico Iannaco, Barbara Pezzotti, Marco Sonzogni e Giulia 
Zuodar con la collaborazione di Jean Cook e Bob Lowe, Balerna (Svizzera), Edizioni Ulivo 2008, 
p. 145, n. 20. 
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Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965: «Il giglio rosso, simbolo di Firenze. 
Contrapposizione tra una gioventù passata a Firenze e una maturità passata nel 
nord (vedi Iride). Non vedo altre difficoltà. Cfr. anche Nuove stanze e Primavera 
hitleriana».145 Ed era ancora lo stesso Montale, in una nota all’edizione definitiva 
de La bufera e altro del 1957, a confermare che la donna in questione era ancora 
una volta Clizia: «Iride: il personaggio è quello del Giglio rosso e di tutta la serie 
di Finisterre. Ritorna in Primavera hitleriana, in varie Silvae (anche col nome di 
Clizia) e nel Piccolo testamento. Già si era incontrato in molte poesie delle 
Occasioni: p. es. nei Mottetti e nelle Nuove stanze». 146  Nessuna difficoltà 
interpretativa parrebbe dunque presente: in due strofe di otto versi ciascuna, legate 
da un’anafora che ne sottolinea il parallelismo,147 Montale sintetizza e raffigura 
per emblemi la parabola biografica di Irma Brandeis, dai felici momenti della 
vicenda amorosa vissuti a Firenze con il poeta fino al forzato addio all’Italia e al 
ritorno negli Stati Uniti, alle «lontane crode» (v. 10) dove il giglio rosso viene 
sacrificato «ai vischi» (v. 11) che tempestano la sciarpa e le mani della donna di 
un «gelo incorruttibile» (v. 12). Il dolce paesaggio fluviale fiorentino cede il posto 
a un duro ambiente roccioso (le «lontane crode»), e al caldo simbolo di Firenze 
subentra la pianta degli inverni nordamericani che accompagnerà Clizia per il 
resto della vita, fino alle soglie della pace eterna, quando si troverà di nuovo 
vicino l’amato giglio. Una migrazione verso nord si troverà in effetti anche in 
Iride, dove la donna è ormai rientrata nel suo ambiente d’origine, un interno 
nordamericano durante le festività natalizie, cui farebbe pensare «quel nimbo di 
vischi e pungitopi» del v. 32.148 In realtà – si badi – si tratta di un nord metafisico 
                                                 
145 L. GRECO, Montale commenta Montale, cit., p. 46, poi in SMA, cit., p. 1517.  
146 E. MONTALE, OV, cit., p. 962. In un’ulteriore lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966 
si legge inoltre: «[…] autorizzo a veder Clizia nelle Nuove stanze, in Iride, nella Primavera 
hitleriana e in altre dov’essa è nominata», ossia, a quest’altezza cronologica, solo ne L’ombra della 
magnolia… (cfr. L. GRECO, Montale commenta Montale, cit., p. 50; ora in E. MONTALE, SMA, 
cit., p. 1520). 
147 Sergio Bozzola nota come il sintagma anaforico «il giglio rosso», che demarca le due strofe, 
rimanga «sintatticamente pendente» (S. BOZZOLA, Figure anaforiche montaliane, «Lingua e 
stile», I (2007), pp. 101-121: 105). Dante Isella parla invece di due strofe che, «strette tra loro da 
anfora incipitaria (I, 9 Il giglio rosso) e saldate dalla “ripresa”, in apposizione con variatio (13 
fiore di fosso), formano un unico periodo anacolutico» (E. MONTALE, Finisterre (versi del 1940-
42), a cura di Dante Isella, cit., p. 29). 
148  Si tratta dei «due simboli (“mistletoe” e “holly”) del Natale americano, dell’“American 
Christmas”, celebrazione sì religiosa, ma anche festa della famiglia e del focolare domestico» (L. 
REBAY, Montale, Clizia e l’America, in La poesia di Eugenio Montale, Atti del Convegno 
internazionale (Milano, 12-14 settembre – Genova, 15 settembre 1982), Milano, Librex 1983, pp. 
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e non geografico, dato che New York si trova ad una latitudine leggermente 
inferiore rispetto a Firenze, rispetto alle sponde di quel «nostro fiume» (v. 38) da 
cui la donna era partita: «ma Montale ha bisogno di forzare i toni per proiettare in 
una dimensione sovrumana la vicenda di Clizia».149 Se dunque in Iride l’accenno 
alla partenza dalla città toscana era più velato, ne La primavera hitleriana i 
rimandi a Firenze si fanno più espliciti: se «gli orti che da Maiano scavalcano a 
questi renai» (v. 7) richiamano subito i «renaioli» (v. 4) de Il giglio rosso, e «le 
candele / romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente / l’orizzonte» (vv. 20-
22) rinviano immediatamente alla festa del patrono della città, 150  una nota 
d’autore riconduceva l’occasione della poesia alla visita di Hitler e Mussolini a 
Firenze, il 9 maggio 1938 («Hitler e Mussolini a Firenze. Serata di gala al teatro 
Comunale. Sull’Arno, una nevicata di farfalle bianche»).151 Interessante, per quel 
che riguarda i punti di contatto con il nostro testo di partenza, è l’accostamento 
che si verificò in quella giornata tra il simbolo di Firenze e la croce uncinata, che 
viene ricordato da Carla Riccardi: «chi ha visto abbastanza recentemente i filmati 
dell’Istituto Luce, fino a poco tempo fa inediti, della visita di Hitler a Firenze nel 
maggio 1938 non può non rilevare la suggestione delle strade pavesate fittamente 
dei gonfaloni comunali in un delirio di gigli sventolanti insieme con le lugubri 
insegne naziste».152 
                                                                                                                                     
281-308: 281). Il «vischio» tornerà in Di un Natale metropolitano («Un vischio, fin dall’infanzia 
sospeso grappolo / di fede e di pruina sul tuo lavandino», vv. 1-2). Ed era presente, più sottilmente, 
anche in Verso Capua («e tu in fondo che agitavi / lungamente una sciarpa, la bandiera / stellata!», 
vv. 13-15): qui la sciarpa di Clizia «tempestata di vischi [cfr. Il giglio rosso 11], cioè si suppone di 
pallini bianchi come le bacche del vischio», diventa nell’immaginazione la bandiera a stelle e 
strisce (L. REBAY, Montale, Clizia e l’America, cit., p. 294) e quindi il «simbolo profetico delle 
forze americane liberatrici» (O. MACRÍ, La vita della parola, cit., p. 164, n. 36). 
149 V. PACCA, Montale e France, cit., p. 270. Nella celebre Intervista immaginaria del 1946, 
parlando di Iride, Montale sottolineava l’immagine della migrazione verso nord: «la sfinge delle 
Nuove Stanze, che aveva lasciato l’oriente per illuminare i ghiacci e le brume del nord, torna a noi 
come continuatrice e simbolo dell’eterno sacrificio cristiano». Cfr. E. MONTALE, Intenzioni 
(Intervista immaginaria), in ID., SMA, cit., p. 1483. 
150 La festa si celebra il 24 giugno. La «candela romana» è un «fuoco d’artificio, consistente in un 
cartoccio cilindrico, caricato con una composizione a base di magnesio, che dà luce brillante di 
vari colori» (GDLI, a cura di S. Battaglia, cit., s. v. «candela»). 
151 E. MONTALE, OV, cit., p. 966. 
152 C. RICCARDI, Il punto su Clizia e su vecchie e nuove fonti dalla “Bufera” a “Gli orecchini”, 
«Nuova rivista di letteratura italiana», VII, 1-2 (2004), pp. 327-382: 332. Qui, alle pp. 336-337, si 
trovano riprodotte quattro istantanee scattate in occasione della visita. L’ultima, in particolare, 
ritrae un enorme giglio rosso esposto nell’allora piazza Vittorio Emanuele (oggi piazza della 
Repubblica), proprio sul frontone dell’edificio adiacente al caffè delle Giubbe Rosse, che Montale 
frequentava.  
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Prima di indagare l’evoluzione dell’immagine del «giglio rosso» nella 
poesia montaliana, e in particolare in quella del dopoguerra, sono però necessarie 
alcune precisazioni, assenti nel testo ma messe in luce dai critici. Per prima cosa 
non dobbiamo dimenticare che il nome scientifico del “giaggiolo”, che, 
contrariamente alla communis opinio, figura nello stemma di Firenze al posto del 
giglio, è Iris fiorentina, il quale rimanda direttamente all’identità anagrafica di 
Clizia, trasfigurata nella «Iri del Canaan» di Iride (v. 31) e in numerose immagini 
simili presenti ne La bufera (Nel sonno, «un’iride», v. 1; L’anguilla, «l’iride 
breve», v. 26; Piccolo testamento, «quest’iride», v. 8; Il sogno del prigioniero, 
«iridi», v. 27).153 Lo stesso nome latino del fiore localizzerebbe dunque in Firenze 
la dimora ideale della donna. Tenendo inoltre a mente un noto passo dantesco 
(«Con queste genti, e con altre con esse, / vid’io Fiorenza in sì fatto riposo, / che 
non avea cagione onde piangesse. / Con queste genti vid’io glorïoso / e giusto il 
popol suo, tanto che ’l giglio / non era ad asta mai posto a ritroso, / né per divisïon 
fatto vermiglio», Paradiso, XVI, vv. 148-154), sappiamo che il giglio rosso 
sostituì quello bianco quale insegna del comune nel 1251, dopo la riscossa guelfa 
e la cacciata dei ghibellini (e tale lo stemma della città è rimasto fino ad oggi): 
esso evocherebbe quindi un passato di lotte intestine che richiamano da vicino le 
drammatiche condizioni politiche dell’Italia nel 1942, anno della lirica, quando il 
Paese era dissanguato dalla guerra e prossimo teatro di una guerra civile. 
L’emblema del «giglio» torna nella seconda sezione de La bufera, nella 
già citata Ballata scritta in una clinica, la poesia che sancisce l’ingresso della 
Mosca nella produzione montaliana. Qui il «giglio rosso» e il «fiore di fosso» (v. 
13) si contraggono nel sintagma «i gigli del fosso» (v. 22), mentre l’aggettivo 
residuo «rosso» si sostantiva nel «Dio che colora / di fuoco i gigli del fosso» (vv. 
21-22). Il «giglio rosso», che nella lirica di Finisterre era anche, nella sua umiltà, 
«fiore di fosso» (v. 13), conosce adesso «una significativa correzione di tiro», 
passando «nell’area tematica della vittoriosa rivale di Clizia»:154 
 
20 L’iddio taurino non era 
il nostro, ma il Dio che colora 
                                                 
153 Il nesso è stato colto da W. SITI, “Iride”, «Rivista di letteratura italiana», I, I (1983), pp. 97-
138: 105. Le metamorfosi del nome e del cognome di Clizia nella poesia montaliana sono invece 
analizzate da L. REBAY, Montale, Clizia e l’America, cit., pp. 290-293. 
154 V. PACCA, Montale e France, cit., p. 279. 
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di fuoco i gigli del fosso: 
Ariete invocai e la fuga 
del mostro cornuto travolse 
25 con l’ultimo orgoglio anche il cuore 
schiantato dalla tua tosse. 
 
«Di fronte all’“iddio taurino”, che, secondo la testimonianza dell’autore, 
simboleggia la guerra e il nazismo, s’invocano ora non i principi assoluti e 
trascendenti di Clizia, ma “il Dio che colora / di fuoco i gigli del fosso”, nume che 
vigila stavolta sulla fedeltà alle cose concrete, sui legami affettivi della 
quotidianità, sull’adesione alla vitalità dell’esistere, riscoperta proprio “nel solco 
dell’emergenza”, di fronte alla “porta stretta” della fine».155 
Alla conclusione del nostro percorso, in quella che sembra essere la sua 
ultima occorrenza, l’ex emblema cliziano, che già aveva subito un abbassamento 
dal contatto con la Mosca, ne La casa di Olgiate sembra ormai aver perduto 
completamente ogni significato simbolico, calato pienamente nella realtà 
quotidiana di un semplice fiore consacrato alla memoria di un bambino 
precocemente scomparso. Eppure questo significativo abbassamento non è 
completamente privo di senso: abbandonata la «Cristofora» Clizia, il poeta 
dell’ultima stagione affida infatti ogni possibilità di salvezza alle «cose della vita 
concreta», a tutto ciò che appartiene, semplicemente e tenacemente, alla «vita di 
quaggiù». 156  La salvezza è ricercata nei motivi terreni, in quei dati concreti 
dell’esistenza che si possono vedere, conoscere e toccare, proprio come il povero 
giglio lasciato sulla tomba del piccolo «cardellino». 
Il cerchio dei rimandi può però dirsi veramente chiuso solo chiamando in 
causa un modello solenne come quello del foscoliano carme Dei Sepolcri, che, 
secondo quanto sostenuto da alcuni commentatori, Montale doveva certamente 
avere a mente durante la stesura del suo componimento. Negli ultimi versi, il 
giglio di Firenze, divenuto grazie a quelle ormai lontane radici «fiore di fosso», 
«s’aprirà / sugli argini solenni» (vv. 13-14), cioè si schiuderà sulla tomba della 
                                                 
155 E. TESTA, Montale, Torino, Einaudi 2000, p. 64. L’autocommento cui si fa riferimento si trova 
in L. GRECO, Montale commenta Montale, cit., p. 47 e in E. MONTALE, SMA, cit., p. 1519: «Il 
toro rappresenta la forza bruta, la guerra, Ariete il coraggio e la salvezza. Almeno secondo le mie 
opinioni astrologiche di allora». Questa precisazione si deve però ad O. Macrì, che rileva come 
«l’iddio taurino» sia «Giove rapitore di Europa, il dio della guerra e del nazismo» (O. MACRÍ, La 
vita della parola, cit., p. 165). 
156 E. TESTA, Montale, cit., p. 64. 
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donna, «a scuotere / l’arpa celeste» e «a far la morte amica» (vv. 15-16). Il 
discorso assume un andamento evidentemente solenne, dovuto, con ogni 
probabilità, alla ripresa – certamente non inconscia dato anche il contesto 
fiorentino – della fonte foscoliana. Ma la conferma ci viene soprattutto da una 
variante introdotta da Montale al v. 15: «non affatica» in luogo di «non 
s’affatica».157 Il passaggio dalla forma riflessiva a quella attiva avvicina in modo 
ancora più vistoso Il giglio rosso al carme foscoliano, richiamando da vicino 
quella «forza operosa» del tempo che «affatica di moto in moto» l’uomo e l’intera 
creazione (Cfr. Dei Sepolcri, vv. 17-20). La suggestione della parola «celeste», 
presente nella nostra lirica al v. 16 e riferita all’«arpa», sembra inoltre costituire 
un’ulteriore prova della presenza di tale illustre modello. Certamente si osserverà 
che nel carme ad essere «celeste» era la «corrispondenza d’amorosi sensi», ma 
poco importa, dato che il contesto denotativo è sempre lo stesso: il suono 
dell’«arpa celeste» e la «morte amica» rappresentano infatti l’ultimo prodigio di 
una morte che, se non sarà meno dura da accettare, almeno sarà addolcita dalla 
«corrispondenza d’amorosi sensi» che il giglio rosso – sostituitosi alla maestosa 
«arbore amica» del carme – consentirà che si realizzi fra la donna morta e chi l’ha 
conosciuta, «facendo scattare un collegamento affettivo con la giovinezza 
fiorentina di lei e con il passato comune nel quale essa si svolse».158 Alla luce di 
queste ultime considerazioni, non sembra allora un caso che ne La casa di Olgiate 
il poeta scelga proprio un «giglio rosso» fra i tanti fiori da porre sulla tomba del 
piccolo «cardellino». Anche se ormai privato di ogni valenza simbolica e 
completamente calato nella vita quotidiana, l’ex emblema cliziano viene forse 
scelto non casualmente per realizzare quella «corrispondenza d’amorosi sensi» di 
foscoliana memoria cui già era stato preposto nella lirica di Finisterre, ma che 
adesso si instaura tra il poeta e il bambino precocemente scomparso.  
                                                 
157 Cfr. apparato critico in E. MONTALE, OV., cit., p. 943. 
158 E. ROVEGNO, Per entrar nel buio, Lettura di «Finisterre» di Eugenio Montale, Genova, 
ECIG 1994, p. 98. La fonte foscoliana viene rilevata anche da Dante Isella (E. MONTALE, 
Finisterre (versi del 1940-42), a cura di Dante Isella, cit., p. 31), che ricorda come il termine 
«affatica» fosse presente anche nella Lettera levantina: «i vostri pochi Autunni, / amica, sì puri di 
stigmate, / scorgevano già dell’enigma / che ci affatica, la Chiave» (vv. 56-59). 
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Gli altri testi inediti de La casa di Olgiate: analisi e commento 
 
 Dopo avere seguito lo sviluppo e l’evoluzione dei principali nuclei 
tematici rintracciabili ne La casa di Olgiate, è ora necessario passare all’esame 
degli altri testi inediti di cui la raccolta si compone. Come già rilevato 
nell’Introduzione, si tratta, nella maggior parte dei casi, di componimenti ancora 
in fieri, caratterizzati da uno stato instabile e provvisorio dell’elaborazione, oltre 
che da un evidente carattere frammentario ed epigrammatico. Una cinquantina di 
poesie disperse, extravaganti o dimenticate, che forse l’autore intese 
deliberatamente escludere, o che forse, in qualche caso, non fece in tempo ad 
allegare a nessuna delle sue opere poetiche: neppure, in extremis, ad Altri versi, 
l’ultima raccolta allestita con la collaborazione dei curatori de L’opera in versi, 
dove per la prima volta essa fu pubblicata. Come dimostra la grafia tremolante e 
incerta degli autografi pavesi, che attestano la difficoltà e la fatica di una scrittura 
ormai prossima al traguardo, sempre più compromessa dalla debilitazione dell’età 
e dalla malattia, si tratta quasi sempre di versi del poeta senex, il quale, malgrado 
il trascorrere del tempo, ci appare ancora disposto, come è stato correttamente 
detto, a «dialogare con la fine del mondo»,159 a riformulare ipotesi e domande 
senza risposta, a metterci di fronte a grandi interrogativi, a seguire con distaccata 
saggezza e allegro disincanto, con ironia e amaro sarcasmo, le vicende della 
cronaca e della storia. È un uomo che vive isolato dagli uomini ma non dal 
mondo, che durante giornate che sembrano scorrere lentissime continua ad 
ascoltare la radio e a leggere quotidianamente il «Corriere», da cui ricava spunti 
per le sue riflessioni e divagazioni, dallo scandalo Lockheed («i giorni 
dell’antilope furono tormentosi» [XIV]),160 alla notizia che «Scienziati tedeschi 
appostati / hanno scoperto che all’aquila / basta un colpo di becco per decapitare / 
                                                 
159 R. CREMANTE, Introduzione a La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 7. 
160 Cfr. i giorni dell’antilope furono tormentosi [XIV], in E. MONTALE, La casa di Olgiate e 
altre poesie, cit., p. 17. Gianfranca Lavezzi spiega come in questa poesia Montale alluda allo 
scandalo Lockheed, «un clamoroso caso di corruzione politica che coinvolse l’Italia e altri paesi 
della Nato negli anni Settanta, relativo a una fornitura di aerei da trasporto (i C-130) da parte della 
omonima azienda aeronautica statunitense»; cfr. G. LAVEZZI, Note a La casa di Olgiate e altre 
poesie, cit., p. 80. Tra gli uomini politici coinvolti c’era anche l’ex ministro della Difesa Mario 
Tanassi, che fu condannato nel processo conclusosi il 1º marzo 1979; colui che invece, nel 
carteggio privato dei massimi dirigenti della Lockheed, usava il nome in codice «Antilope 
Cobbler», riuscì a mantenere nascosta la sua identità. La presunta data di composizione della 
poesia è da collocare tra il 26 e il 29 aprile 1976. 
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l’adultera» [LV]. 161  Non mancano naturalmente i tratti dell’ironia e 
dell’autoironia, tipici del profilo intellettuale dell’ultimo Montale e che qui si 
colorano di un amaro sarcasmo. Basti pensare a La parata militare [IV], in cui ad 
essere oggetto dell’ironia montaliana è il ministro Tanassi, irrigidito in una parata 
militare e ribattezzato Canazzi e poi Canazzo: «Credo che chi ha forbito le sue 
ciarpe / abbia raggiunto il summit, il cacume / del suo epistéme, né può chiedere 
altro» (vv. 5-7).162 Ma il poeta non sembra aver maggior riguardo neppure per se 
stesso se, dopo aver ricevuto nel 1967 la nomina a senatore a vita, ricorda in una 
poesia del 1969 che «Caracalla / nominò senatore il suo cavallo»,163 e in una 
lettera a Gianfranco Contini del 1973 si autodefinisce «il cavallo di Caracalla»,164 
ripetendo la confusione fra gli imperatori Caracalla e Caligola. Talvolta 
l’autoironia, quella dote che purtroppo mancò a Giovanni Pascoli, come si legge 
nel distico a lui intitolato,165 si mescola con l’ironia, come nella poesia del 1976 
dedicata a Bibe di Ponte all’Asse, l’oste già immortalato in una lirica de Le 
occasioni e ora chiamato in causa perché forse andrà in galera «per avere servito 
                                                 
161 Cfr. Scienziati tedeschi [LV], Ivi, p. 62. Il poeta si riferisce ad un curioso e crudele esperimento 
messo in pratica da un naturalista tedesco durante l’osservazione di un nido di aquile. 
Dall’episodio egli aveva tratto ispirazione per una breve prosa apparsa sul «Corriere 
d’Informazione» del 5-6 marzo 1952, Sterminio di aquile (ora in E. MONTALE, Prose e racconti, 
cit., pp. 909-910): «l’aquila maschio lasciava il nido all’alba e tornava all’ora del tramonto con 
regolarità da impiegato “di ruolo”, reggendo tra le ugne uno “spezzatino” più o meno ghiotto per la 
moglie ed i figli; […] in sua assenza l’aquila moglie riceveva visite da un falco reale biondo e di 
grosse dimensioni. Verso le tre del pomeriggio il falco si congedava e l’aquila femmina volava a 
un vicino laghetto dove compieva un’accurata abluzione per togliere dalle sue penne l’odore 
dell’ospite desiderato». Il naturalista decise allora di far prosciugare lo stagno per vedere cosa 
sarebbe successo, e così: «alle tre e mezzo, partito il falco, l’aquila femmina volò al laghetto, lo 
trovò asciutto e si abbandonò a una violenta crisi di disperazione. Il tempo stringeva e 
probabilmente altri laghi a breve distanza non esistevano. La colpevole rivolò al nido, dove il 
marito la raggiunse ghermendo tra gli artigli un Irish Stew di promettente qualità. Fu un attimo. Il 
naturalista vide il maschio lasciare la preda, strofinare il collo sulla compagna e spiccare di nuovo 
il volo. Volò altissimo, il maschio, divenne un punto nero nell’azzurro; e poi dall’alto s’avventò in 
picchiata e con un solo colpo decapitò l’adultera». In un’intervista rilasciata a Domenico Porzio 
nel 1977, Montale raccontava la storia dell’aquila, dicendo di averla vista «tutta ripresa dal vero» 
in un documentario televisivo «realizzato da pazientissimi scienziati tedeschi» (cfr. «L’Espresso», 
a. XXIII, n. 40, 9 ottobre 1977, p. 145). La storia dell’aquila fedifraga torna inoltre in una 
successiva intervista a Porzio ne «La Repubblica», 17-18 giugno 1979 (poi ristampata sulla 
«Nuova Antologia» del luglio-settembre 1979, pp. 234-235). 
162 Cfr. La parata militare [IV], Ivi, p. 7. 
163 Cfr. Non so se quello che annuso [II], Ivi, p. 5. 
164 E. MONTALE, Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a 
cura di Dante Isella, Milano, Adelphi 1997, p. 254. 
165 Cfr. G. Pascoli [XI], in E. MONTALE, La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 14. 
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agli avventori / salmì di pantegane» (vv. 1-2): forse solo per questo, considera 
sarcasticamente il poeta, il suo nome «galleggerà fino a tarda sera» (v. 8).166 
Altro tema dai molteplici riflessi nella poesia dell’ultimo Montale, e che dunque 
trova spazio anche in questi versi, è quello delle scoperte scientifiche e 
tecnologiche, legato all’importanza che esse assumono nella vita dell’uomo 
contemporaneo; l’atteggiamento del poeta è quello di un marcato scetticismo di 
fronte all’ottimismo della scienza, non mancando di sottoporre a procedimenti 
ironici e caricaturali le certezze degli scienziati, compresi i cultori delle scienze 
umane. Il giudizio più amaro e irriguardoso è però, forse, quello che Montale 
riserva a uno dei temi più cari alla fisica contemporanea, quello dei buchi neri, di 
cui «si parla e straparla».167 Tutto porta ad una sorta di nichilismo che talora si 
colora di toni apocalittici, unendosi ad uno scetticismo radicale che non risparmia 
nessuna scienza, nessun sistema di sapere e nessuna prospettiva ideologica. 
Tuttavia, oltre che al clamore del presente, lo sguardo del poeta non cessa di 
volgersi anche verso il passato, le cui immagini tornano spesso e volentieri a 
popolare la sua mente, dal «cagnuolo Galiffa»,168 alle vecchie amicizie e incontri 
di un tempo (Ezra Pound o Charles Singleton), fino ai fantasmi femminili della 
sua poesia e biografia, che pur appartenendo ad altre stagioni, vengono 
rivitalizzati e tornano ad essere imperiosi (Clizia e Mosca). 
Ancor più delle tematiche affrontate, il vero problema dei testi apparsi nel 
2006 ne La casa di Olgiate e altre poesie riguarda, però, la loro effettiva natura. 
Si tratta, senza dubbio, di poesie notevolmente diverse da quelle pubblicate in 
precedenza da Montale, e caratterizzate, abbiamo visto, da un’intonazione 
sentenziosa, breviloquente ed epigrammatica, che le avvicina, anche da un punto 
di vista più strettamente metrico e linguistico, ai componimenti editi nelle ultime 
raccolte, in particolare nel Quaderno di quattro anni e in Altri versi. Considerato 
inoltre, come si è già tentato di segnalare, che in alcuni specifici casi l’autore 
scelse volontariamente di non renderle note, allo studioso e al lettore delle carte 
montaliane si pone adesso il problema della loro valutazione. Come alcuni 
interpreti hanno già cercato di rilevare, potrebbe semplicemente trattarsi di 
varianti d’autore, oppure, per seguire il suggerimento recentemente offerto da 
                                                 
166 Cfr. Per avere servito agli avventori [X], Ivi, p. 13. 
167 Cfr. Si parla e straparla [XXVII], Ivi, p. 32. 
168 Cfr. Nessuno ha mai visto in viso [XIX], Ivi, p. 24. 
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Rosanna Bettarini nel suo Retroscena montaliano di “Altri versi”,169 di una sorta 
di “ipotesti” «dagli sviluppi talora imprevedibili e dagli esiti strutturali e formali 
tanto distanti dal punto di partenza da renderlo talora irriconoscibile».170 I curatori 
del volume hanno invece preferito considerarli come veri e propri testi, dotati di 
un sufficiente grado di autonomia, di una parvenza, almeno, di fisionomia propria, 
e pertanto degni di essere inseriti in una raccolta di versi compiuta ed organizzata. 
Nello specifico, all’interno di questo studio, dopo un’attenta analisi dei singoli 
componimenti e un tentativo di stabilire legami intertestuali tra essi e le poesie 
pubblicate in vita, soprattutto, ma non solo, nelle ultime raccolte, si crede di 
doverli classificare come studi preparatori, come spunti di riflessione, quasi alla 
stregua di appunti, che hanno trovato compiutezza e forma concreta nelle poesie 
del Quaderno di quattro anni e in Altri versi, senza trascurare ovviamente Satura 
e i Diari del ’71 e del ’72. Brani, insomma, di stesura provvisoria dei 
componimenti inseriti nelle raccolte del “terzo” e del “quarto” tempo della poesia 
di Montale, e che devono essere classificati in quelli che la moderna filologia 
d’autore definisce materiali preparatori. 
Un’ulteriore conferma alla nostra tesi ci è inoltre fornita dalla datazione. 
Sappiamo, infatti, che la composizione di questi testi deve essere collocata tra il 
1969 e il 1980, ovvero negli anni della stesura del Quaderno e di Altri versi, oltre 
che delle poesie del tanto contestato Diario postumo, scritto nel decennio 1969-
1979. L’esame dei singoli componimenti ci mostra, però, che tra essi e le ultime 
raccolte c’è una vicinanza, oltre che cronologica, sostanziale, messa in luce dal 
loro studio metrico e linguistico, oltre che dai temi e motivi che li caratterizzano. 
In particolare Rosanna Bettarini – nel suo studio al quale da adesso in poi si farà 
spesso riferimento – ha cercato di evidenziare la coincidenza tematica che si 
instaura tra varie poesie di Altri versi e parecchi di questi testi inediti, tra i quali, 
per esempio, si possono sin da ora segnalare C’è chi vive con un piede di là e Una 
zuffa di gas, veri e propri ipotesti delle poesie Sono passati trent’anni, forse 
                                                 
169 R. BETTARINI, Retroscena montaliano di “Altri versi”, «Studi di filologia italiana», LXIII 
(2005), pp. 333-395; poi raccolto in Scritti montaliani. Raccolti per iniziativa della Società dei 
Filologi della Letteratura Italiana, a cura di Alessandro Pancheri, introduzione di Cesare Segre, 
Firenze, Le Lettere 2009. I riferimenti allo studio di Rosanna Bettarini si baseranno, d’ora in poi, 
sulla prima pubblicazione. 
170 R. CREMANTE, Introduzione a La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 9. 
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quaranta e Se l’universo nacque: versi, insomma, che sembrerebbero gettare una 
nuova luce «sull’operoso backstage di Altri versi».171 
Giunti a questo punto dello studio, una precisazione si rende però 
necessaria. Nonostante si tratti spesso di poesie coeve, i nuovi testi de La casa di 
Olgiate e altre poesie mostrano una certa diversità di toni e motivi rispetto ai 
componimenti del Diario postumo, i quali, pur partecipando dell’intonazione 
bassa, prosastica, comico-satirica, che è propria delle ultime raccolte montaliane, 
offrono le nuove immagini della donna-angelo, della natura in fiore, degli incontri 
con gli amici, riflettendo quindi «momenti di uno stato d’animo più sereno».172 I 
testi inediti della raccolta mondadoriana del 2006 non vanno invece a costituire 
una nuova stagione poetica, ma, al contrario, nella denuncia di una condizione di 
estrema solitudine, come nell’intonazione epigrammatica e sentenziosa, si 
allineano, appunto, alle poesie dell’ultima produzione e, insieme ad esse, ci fanno 
sentire la voce triste e stanca del poeta sul finire della sua vita. Ecco perché, a 
questo punto della disamina, sarebbe anche opportuno domandarsi, come 
giustamente hanno già fatto altri interpreti, se questi testi inediti del poeta senex 
contengano effettivamente qualcosa che risulti, nella sostanza, inedito, un qualche 
barlume di novità, e se, di conseguenza, sia opportuno promuoverli a “libro”, «se 
da un libro ci si aspettano integrazioni dell’identità di un poeta»,173 soprattutto di 
un poeta senior, quale Montale, a questo punto della sua vita, si compiaceva di 
essere. 
Da ultimo, prima di procedere all’analisi dei singoli componimenti, 
sembra utile fornire qualche precisazione circa la lingua e la metrica delle liriche 
in questione. Si tratta, appunto, di poesie brevi o brevissime, dai due ai ventidue 
versi, tra i quali non sono molti gli endecasillabi e i settenari, i versi classici tipici 
della prima produzione, mentre abituali e numerosi risultano i versi lunghi, di 
quattordici, quindici, sedici sillabe, anche sdruccioli e tronchi, alternati a versi 
brevi e brevissimi, di due, tre, quattro sillabe. Il ritmo metrico è invece poco 
percepibile, dato che le rime sono rare e rarissime le assonanze. 
Quanto alla lingua, essa ci appare diversa e lontana da quella letteraria delle prime 
raccolte. I termini letterari («cacume», «epistéme», «coniugio», «lucori», 
«eslege») sono rari e l’uso abituale di francesismi («cendrier», «et pour causes», 
                                                 
171 R. BETTARINI, Retroscena montaliano, cit., p. 340. 
172 A. BENEVENTO, “La casa di Olgiate e altre poesie”, cit., p. 144. 
173 Si veda quanto affermato da S. RAMAT, Montale. La bufera in un bicchier d’acqua, cit., p. 22. 
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«l’art nouvô»), anglismi («identikit», «bow-window»), latinismi («rebus», 
«cogito») ha più la funzione di abbassare che di alzare il tono del discorso. 
Risultano, invece, frequenti e caratterizzanti le parole della vita pratica 
(«asciugamani», «accendi sigari», «zabaione»), i termini popolari («balle», 
«puzzonata», «perbacco»), i conii lessicali inventivi («gallozoppo», «pallista»), i 
numeri ridotti a cifre («4.50», «7, 7½», «2»), le espressioni gergali («andate a 
farvi f.»).174 Si tratta, insomma, della lingua di una poesia che tende alla prosa e 
che si addice a testi che hanno l’andamento degli epigrammi e quasi degli appunti. 
 Fornite queste indicazioni preliminari, la seconda fase del lavoro sarà 
allora rivolta a rintracciare i più importanti nuclei tematici e le più indicative 
immagini poetiche (compresi i casi di autocitazione, di norma con valore 
degradato) presenti in questi brevi testi inediti, per andare subito dopo a 
dimostrare come essi costituiscano soltanto uno spunto riflessivo di un discorso 
più ampio articolatosi nelle raccolte della produzione più tarda. Faranno eccezione 
solo alcuni componimenti, dotati – si vedrà – di un sufficiente grado di 
autonomia. Allo scopo invece di evitare inutili forzature, si rinuncerà a prendere 
in considerazione ciascuna delle cinquantasei liriche di cui la raccolta si compone: 
in alcuni casi, infatti, non solo i testi appaiono privi di immagini degne di rilievo, 
ma costituiscono soltanto l’annotazione di un rapido pensiero registrato 
fugacemente dal poeta. Infine, quanto alla descrizione dei fogli del QP e del QBF 
che ci hanno trasmesso i testi, essa verrà riportata solo se necessaria a seguire 
meglio l’evoluzione di alcune specifiche immagini poetiche; per tutti gli altri casi, 
si rinvia direttamente al lavoro portato brillantemente a termine da Gianfranca 
Lavezzi e riscontrabile nella sezione delle Note dell’edizione mondadoriana. 
                                                 
174 La stessa reticenza si trova in Un sogno, uno dei tanti (Quaderno di quattro anni): «senza 
sentirmi dire vada a farsi f-» (v. 22). 
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Non so se quello che annuso [II] 
 
Non so se quello che annuso 
sia odore di sangue o di stalla. 
3 È un ricordo di scuola? Caracalla 
nominò senatore il suo cavallo. 
 
La poesia ci è trasmessa da un foglio recante il testo dattiloscritto, datato 
«24/4/69», di Cielo e terra (inserita poi in Satura II); di seguito, ma con margine 
sinistro molto più ampio, si trova una prima redazione dattiloscritta della quartina. 
Sul margine sinistro si collocano invece due successive redazioni manoscritte in 
biro blu, la prima delle quali è cassata con un tratto verticale, mentre la seconda 
(che sopra abbiamo riprodotto a testo) non è cassata e reca la data «2/6/69». 
Riportiamo qui di seguito la redazione dattiloscritta e quella manoscritta cassata: 
 
Non so se questo che annuso 
sia odore di fiori o di stalla. 
3 O un ricordo di scuola: Caracalla 
che ha fatto senatore il suo cavallo. 
 
Talvolta sento [da Talvolta / sento] 
attorno a me odore di sangue o forse 
solo di stalla. 
È un ricordo di scuola? Caracalla 
5 nominò senatore il suo cavallo. 
 
L’invenzione del «cavallo di Caracalla», l’immagine di cui adesso si 
proverà a seguire lo sviluppo e l’evoluzione, nasce in questo fulmineo epigramma, 
probabilmente composto a seguito dell’esperienza parlamentare di Montale, 
nominato senatore a vita il 13 giugno 1967 dal presidente della repubblica 
Giuseppe Saragat. Sulla scorta di una vaga reminiscenza scolastica, il poeta si 
paragona al cavallo che un antico imperatore romano aveva innalzato alla dignità 
di senatore. La stessa immagine tornerà in una lirica del Diario del ’72, intitolata, 
non a caso, Il cavallo, e risalente, secondo tutti i testimoni e l’indice, al 3 gennaio 
1972. Ai fini di un migliore raffronto tra la poesia del Diario e l’epigramma che 
dovrebbe averla ispirata, pare opportuno trascrivere il testo della prima: 
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Io non sono il cavallo 
di Caracalla come Benvolio crede; 
non corro il derby, non mi cibo di erbe, 
non fui uomo di corsa ma neppure 
5 di trotto. Tentai di essere 
un uomo e già era troppo 
per me (e per lui). 
 
La lirica sembra essere stata generata dalla polemica con Pier Paolo Pasolini, 
severo recensore, su «Nuovi Argomenti», n. 21, gennaio-marzo 1971, di Satura, 
un libro «tutto fondato sulla naturalezza del potere», all’ombra del quale «il 
narcisista così ben controllato che dice “io”» viveva «le sue avventure 
oraziane». 175  Si trattava, come è noto, di una polemica più ideologica che 
letteraria, dato che Montale, secondo Pasolini, aveva dimostrato in quel suo quarto 
libro sfiducia nella storia e nella poesia, suicidandosi da poeta e giungendo ad un 
«esito reazionario e quasi teppistico»:176 
 
Per sfiducia nella storia e nella poesia, il vecchio Montale ha gettato la maschera – quella 
sua maschera meravigliosa e inimitabile – e ha fatto lo scherzo di mostrarsi com’è: è 
uscito dal romanzo e è entrato nella cronaca. In conclusione, egli avrebbe compiuto 
quell’operazione di moda che viene chiamata trionfalmente dissacrazione.177 
 
Ma le argomentazioni pasoliniane prendevano di mira anche la presunta perfetta 
integrazione di Montale nel potere, un ambiente nel quale, a suo parere, il poeta 
degli Ossi sembrava trovarsi perfettamente a proprio agio; e non a caso la 
recensione si chiudeva con una nota al testo velenosamente allusiva: 
 
Immaginare Montale nella Sala degli Orazi e dei Curiazi in Campidoglio, tra il presidente 
della Corte Costituzionale Branca, il presidente del Consiglio onorevole Colombo, il 
cardinale vicario di Roma Dall’Acqua, il Ministro della Marina Mercantile senatore 
Mannironi, non è un’epifania dell’inesistente storia? Intendiamoci: Montale fa benissimo, 
se gli piace, a stare nella Sala degli Orazi e dei Curiazi: non si sa mai dove la vita coltivi 
la sua grazia! Ma perché negare che anche il potere ha una sua storia, e che questa non è 
un’illusione solo delle opposizioni?178 
 
Subito si noterà come ne Il cavallo a rivolgere determinate accuse al poeta sia, al 
di qua della soglia del testo, il personaggio di «Benvolio», il confidente di Romeo 
                                                 
175 P. P. PASOLINI, Satura, «Nuovi Argomenti», 21 (gennaio-marzo 1971), pp. 17-21: 20. 
176 Ivi, p. 18. 
177 Ibidem. 
178 Ivi, pp. 20-21. 
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Montecchi nella celeberrima tragedia Romeo and Juliet di W. Shakespeare. 
Tuttavia, il contenuto di questo epigramma apologetico sembra suggerirci che 
dietro la maschera del personaggio shakespeariano si nasconda, in realtà, lo stesso 
Pier Paolo Pasolini, come del resto già era accaduto in precedenza per quel 
«Malvolio» della commedia Twelfth Night contro il quale Montale si era scagliato 
in due poesie del Diario del ’71, Dove comincia la carità e, appunto, la Lettera a 
Malvolio. Lo scontro Pasolini-Montale aveva dunque radici più antiche e 
profonde: i due autori si stavano infatti prendendo di mira sin da prima del 1971, e 
la recensione del poeta friulano a Satura era stata solo il casus belli che aveva 
fatto esplodere in modo spettacolare una tensione neanche troppo sotterranea. Già 
in una prosa del 1961, Montale se la prendeva infatti con tutti coloro che facevano 
«mercato, e vantaggioso mercato, dell’equivoco in cui vivono», volendo 
«distruggere tutti e tutto», ma traendo comunque «buon partito» da una situazione 
detestata.179 Anche se sembra difficile che a quell’altezza cronologica la polemica 
fosse rivolta specificamente e unicamente a Pasolini, con il passare degli anni la 
reciproca antipatia si approfondì, e nel 1965 fu proprio Pasolini a declinare 
l’invito a partecipare al numero speciale di «Letteratura» dedicato a Montale, 
spiegandone così le ragioni in una lettera ad Alessandro Bonsanti: «Devo 
scusarmi con Lei per il mio doppio no a Letteratura. Ma per quel che riguarda 
Montale, mi sarebbe dispiaciuto sia essere ipocrita sia essere sincero: è da due o 
tre anni che Montale non mi ispira molta simpatia (pure restando immutata la mia 
ammirazione per la sua poesia)».180 Infine, a seguito della comparsa sul Diario del 
’71 (nell’edizione Scheiwiller, Milano 1971) sia di Dove comincia la carità sia 
                                                 
179 E. MONTALE, Il mercato del nulla, in ID., SMA, cit., p. 268 (prima in Auto da fé. Cronache in 
due tempi, Milano, Il Saggiatore 1966).  
180 P. P. PASOLINI, Lettere. 1955-1975, con una cronologia della vita e delle opere. A cura di 
Nico Naldini, Torino, Einaudi 1988, p. 585. Per tutti gli altri interventi di Pasolini su Montale 
anteriori a Satura, si segnalano P. P. PASOLINI, Pascoli e Montale. Note sulle prime poesie degli 
“Ossi di seppia”, «Libertà», 19 maggio 1946; poi ampliato col titolo Pascoli e Montale, 
«Convivium», XVI (1947), pp. 199-205 (poi in Il portico della morte, a cura di Cesare Segre, 
Roma, Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini 1988, pp. 5-13, in Antologia della lirica 
pascoliana. Introduzione e commenti, a cura di Marco A. Bazzocchi, Torino, Einaudi 1993, pp. 
222-229 e in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con un 
saggio di Cesare Segre, Milano, Mondadori 1999, pp. 271-281) e P. P. PASOLINI, Stoicismo e 
protesta di Montale, «Il Punto», I, 20 (13 ottobre 1956) (poi Montale, in Passione e ideologia, 
Milano, Garzanti 1960, pp. 295-298 [con data 1957] e in Passione e ideologia (1948-1958). 
Saggio introduttivo di Cesare Segre, Torino, Einaudi 1985, pp. 256-259; poi in Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre, 
Milano, Mondadori 1999, pp. 1027-1031). 
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della sopraccitata Lettera a Malvolio, Pasolini rispondeva a Montale con la 
pubblicazione su «Nuovi Argomenti», n. 27, maggio-giugno 1972, di una collana 
di quattro epigrammi composti contro il suo avversario, all’interno di una silloge 
intitolata «Oΰτις».181 Non sembra quindi un caso che la Lettera a Malvolio, uno 
dei più notevoli documenti politici della poesia montaliana, si configuri come una 
delle tante mozioni di replica di cui il vecchio Montale sceglieva di avvalersi; 
come del resto non desta stupore il fatto che alcuni critici vi abbiano ravvisato una 
sorta di “risposta” senza “botta”, considerando le numerose affinità tematiche e 
argomentative che la Lettera condivideva in particolare con Botta e risposta I e III 
di Satura.182 
Dopo la doppia apostrofe a «Malvolio» della prima sezione del Diario, 
nell’epigramma Il cavallo Montale convocava dunque, come già rilevato, un 
personaggio preso in prestito dal teatro shakespeariano, correggendo però e 
sostituendo al maggiordomo della Twelfth Night l’amico e confidente di Romeo 
Montecchi, «Benvolio»: «uguale la provenienza culturale da Shakespeare […], 
antonimico il nome-senhal e il relativo contenuto sèmico (malevolenza vs 
benevolenza)».183 Se si prende, però, in esame l’apparato critico de L’opera in 
                                                 
181 P. P. PASOLINI, Oΰτις, «Nuovi Argomenti», 27 (maggio-giugno 1972), pp. 146-150. 
182 Si veda, per esempio, quanto affermato da F. CROCE, Storia della poesia di Eugenio Montale, 
cit., pp. 90-91. Sulla polemica Pasolini-Montale, si vedano inoltre altri contributi critici: M. 
GRAZICH, Montale e Pasolini: polemica d’autore, «Nuova Secondaria», XVI, 6 (1999), pp. 53-
56; F. RICCI, Tra poeti: il caso Pasolini-Montale, «Studi e problemi di critica testuale», 61 
(2000), pp. 143-155; R. MOSENA, Quel guastafeste di Pasolini, in Un sordo sottobosco dove 
tutto è natura. Atti della Giornata di Studi nel trentennale della morte di Pier Paolo Pasolini, 
Sabaudia, 5 dicembre 2005, Roma, Azimut 2007, pp. 191-193 (poi Montale e quel guastafeste di 
Pasolini, in Proteso a un’avventura. Scritti montaliani e liguri, Roma, Edizioni Nuova Cultura 
2009, pp. 53-57); F. LIOCE, “Io non l’ho mai detto”: un’allusione omofoba di Montale nella 
querelle con Pasolini, «Poeti e poesia», 14 (agosto 2008), pp. 147-173. 
183 P. V. MENGALDO, La «Lettera a Malvolio» [1977], in La tradizione del Novecento. Nuova 
serie, Firenze, Vallecchi 1987, pp. 275-305: 291. Il nome di «Benvolio» ritornerà ne Il mio 
ottimismo (Diario del ’72), formando un dittico che risponde a quello dei due testi a «Malvolio» 
del Diario del ’71. Secondo diversi commentatori, tra cui Mengaldo (P. V. MENGALDO, Montale 
critico di poesia, in Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di M. A. Grignani e R. 
Luperini, Roma, Laterza 1998, pp. 213-237: 219), il nom de plume si riferisce, sia pure 
indirettamente, ancora a Pasolini. Una nota di Montale (in E. MONTALE, Poésies, traduzione e 
introduzione di Patrice Angelini, in collaborazione con Louise Herlin e Georges Brazzola, Paris, 
Gallimard 1966, p. 261) insinua una certa differenza tra i due interlocutori: «Bienveux (Benvolio) 
serait plus bienveillant que… Mauveux (Malvolio)», ma un passo dell’intervista Giudici (G. 
GIUDICI, Nell’«armistizio meteorologico» [1971], in La letteratura verso Hiroshima, Roma, 
Editori Riuniti 1976, pp. 278-281: 280) sembra attenuare le distinzioni: «in Shakespeare, 
d’altronde c’è anche Benvolio, personaggio, però, tutt’altro che benevolo». Secondo Francesca 
Ricci, sotto il fuoco della polemica montaliana, si celavano, invece, differenti aspetti ideologici 
riferiti alla medesima persona: «se non proprio Pasolini, almeno la stessa immagine di intellettuale 
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versi, subito si noterà come il nome di «Benvolio» del v. 2 fosse stato preceduto 
dalla variante «Malvolio», ad ulteriore riprova che dietro il nome del personaggio 
tornava a nascondersi lo stesso Pier Paolo Pasolini. Ad essere curiosa era però, 
soprattutto, la metafora di cui il poeta si serviva per difendersi dalle accuse a lui 
rivolte («non fui uomo di corsa ma neppure / di trotto», vv. 4-5), anche se 
comprensibili potevano apparire le ragioni della sua scelta: il senatore Montale 
chiamava infatti in causa il suo “collega” Incitatus, il cavallo che, secondo una 
leggenda, l’imperatore Caligola – e non Caracalla come si legge nel testo – aveva 
nominato senatore. Le ragioni, di ordine fonico-ritmico, dell’inedito falso storico 
erano spiegate dal poeta nelle note allestite per la traduzione francese del Diario 
del 1979: «Ce n’était pas Caracalla […] mais Caligula […] qui, devenu fou, 
nomma sénateur romain son cheval: j’ai choisi Caracalla qui contenait déjà les 
mots cavallo […] et caracollare»,184 confermando un’intuizione che era già stata 
di Oreste Macrì: «Cerca di persuadere Benvolio e Caracalla che non è buono a 
nulla, è un brocco […], insomma che non è neppure un CAVALLO e che non 
*CARACOLLA». 185  Nei confronti del Potere, rappresentato da «Caracalla», 
probabilmente simbolo di un Parlamento degenerato in senso dispotico, e di fronte 
ad un «Senato di non-uomini, di cavalli da derby, da corsa, da trotto, caracollanti 
ecc., baciati sul muso dal Tiranno»,186 l’«uomo» Montale rivendicava, dunque, la 
propria inappartenenza («Io non sono il cavallo / di», vv. 1-2); egli non è un uomo 
«di fede», preziosa variante di quel «di corsa» del v. 4:187 è cioè estraneo al 
dogmatismo sia cattolico sia comunista, a quelle «due chiese» che in Botta e 
risposta III, II venivano evocate al v. 53. Indifferente alle dinamiche ambiziose e 
arriviste della competizione politica («non corro il derby», v. 3)188 e alla pratica 
                                                                                                                                     
falsamente (nell’ottica di Montale, certo) engagé» (F. RICCI, Guida alla lettura di Montale, 
Diario del ’71 e del ’72, Bologna, Carocci 2005, p. 228). 
184 Questa nota alla traduzione francese della poesia (E. MONTALE, Carnets de poésie: poèmes 
épars, Paris, Gallimard 1979) è riportata nell’edizione commentata dei Diari a cura di M. Gezzi 
(E. MONTALE, Diario del ’71 e del ’72, edizione a cura di Massimo Gezzi, cit., p. 247). 
185 O. MACRÍ, L’«improprietas» tra sublimità e satira nella poesia di Montale (con un’appendice 
sul questionario Guarnieri) [1977], in La vita della parola, cit., pp. 362-367: 362. A questo 
proposito, si osservi il gioco delle allitterazioni e delle assonanze-consonanze della poesia: 
CAvallo-CAracalla, CORro-CORsa (con figura etimologica), derby-erbe, crede-erbe-essere, 
Trotto-Tentai-Troppo, neppure-troppo. 
186 Ibidem. 
187 Cfr. apparato critico, in E. MONTALE, OV, cit., p. 1085. 
188 Si veda anche Xenia II, 13 (Satura): «Non siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti / non 
sono negli almanacchi […]» (vv. 5-6). Per contrasto, cfr. invece E. MONTALE, Auto da fé, La 
ruota della fortuna, in ID., SMA, cit., p. 69, a proposito della “gara” a suo tempo corsa da 
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del compromesso opportunistico («non mi cibo di erbe», v. 3), il poeta ribadiva 
energicamente, anche attraverso l’uso di un forte enjambement, il suo «essere / un 
uomo» (vv. 5-6), il primato dell’istanza etica nei confronti della sfera pubblica: 
«io credo che l’uomo abbia dei doveri, delle responsabilità, che gli sono dettati da 
un sentimento morale. E credo che questo sentimento possa sopravvivere ai 
trasformismi religiosi e filosofici».189 È così che l’«uomo» Montale cercava di 
ribadire ma soprattutto di riepilogare il proprio programma di vita, seppur ormai 
adempiuto e in via di esaurimento («fui», v. 4, «tentai», v. 5): come il suo 
agguerrito interlocutore, egli ha cercato di distinguersi dalla «fauna umana»190 e di 
restare fra gli uomini, ossia di «conservare la decenza, le regole della carità, 
l’amore, che è la più grande forza della vita».191 
 Alla luce di queste ultime considerazioni, sembrerà ora evidente, al lettore 
delle carte montaliane, come la lirica Il cavallo trovi il suo spunto preparatorio 
proprio nell’epigramma del 1969: una poesiola dal sapore amaro-sarcastico, che 
continua ad unirsi a quella cifra ironica che il poeta non risparmia mai neppure a 
se stesso, se nella già citata lettera del febbraio 1973 a Gianfranco Contini egli 
continuava ad autodefinirsi «il cavallo di Caracalla», peraltro perseverando 
nell’errore dell’imperatore: «Ti abbraccio con tutta la mia gratitudine. Il cavallo di 
Caracalla manda il suo nitrito a te e alla direttissima Marg.».192 Intento del poeta – 
a questo punto apparirà chiaro – era dunque quello di scagliarsi contro gli 
ambienti del Potere, cui apparteneva l’odore di «sangue»193 o «stalla» che egli 
affermava di sentire, nonché quello di dimostrare come tra il «dapprima» fascista 
e il «dopo» democratico vi fosse, in realtà, una sostanziale continuità. Del resto il 
lessema «stalla» era presente anche in una lirica di Satura, Botta e risposta I, II, in 
                                                                                                                                     
Mussolini e Amendola: «Erano entrambi due buoni puledri in partenza, due cracks: chi avrebbe 
passato primo il traguardo? In seguito il nostro uomo non ebbe dubbi: optò per il cavallo 
vincente». 
189 Cfr. Int. Baldini (R. BALDINI, La poesia e il resto, intervista a E. M. 1971), in E. MONTALE, 
SMA, cit., p. 1709. 
190 E. MONTALE, Sulla Via Sacra, in ID., Prose e racconti, cit., p. 483. 
191Cfr. Int. Stajano (C. STAJANO, Il profeta dell’Apocalisse, intervista a E. M. 1964), in E. 
MONTALE, SMA, cit., p. 1635. 
192 E. MONTALE, Eusebio e Trabucco, cit., p. 254. 
193  Nella prima redazione dattiloscritta della quartina, la parola «sangue» era sostituita dalla 
variante «fiori» (v. 2), subito soppiantata nella redazione cassata con tratto verticale. 
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riferimento alle «stalle d’Augìa»194 (v. 3), dove il poeta dichiarava di essere stato 
gettato «dall’adolescenza / per metà della vita» (vv. 1-2). L’allusione montaliana 
rimandava chiaramente al regime fascista, sotto il quale il poeta era stato costretto 
a vivere a partire dal termine dell’adolescenza e per altri vent’anni;195 nella lirica 
di Satura, esso ci viene descritto come un regno infernale e fecale, fissato 
nell’immagine di una stalla-Lager, dai corridoi ingombri di feci e di letame, 
metafore trasparenti di sporcizia morale e indecenza: «Non vi trovai duemila bovi, 
né / mai vi scorsi animali; / pure nei corridoi, sempre più folti / di letame, si 
camminava male / e il respiro mancava; ma vi crescevano / di giorno in giorno i 
muggiti umani» (vv. 4-9).196 Ma di «stalla» si tornerà non a caso a parlare anche 
nell’incipit della terza strofe della Lettera a Malvolio: «Ma dopo che le stalle si 
vuotarono / l’onore e l’indecenza stretti in un solo patto / fondarono l’ossimoro 
permanente / e non fu più questione / di fughe e di ripari» (vv. 17-21). Proprio 
come aveva sostenuto Riccardo Castellana a proposito di Botta e risposta I, III, 
anche qui, «nella rivisitazione montaliana», «le stalle diventano la prigione 
dell’Italia-fascista»;197 e se nella lirica di Satura il «dopo» non risultava certo 
migliore del «prima» («Che senso aveva quella nuova / palta? e il respirare altre 
ed eguali / zaffate? e il vorticare sopra zattere / di sterco?», vv. 35-38), anche nella 
Lettera a Malvolio onore e decenza, i valori dell’Italia prefascista, risultano 
cancellati dalla società di massa, dove tutto è uguale e le differenze vengono 
abolite: «Era l’ora / della focomelia concettuale / e il distorto era il dritto, su ogni 
altro / derisione e silenzio» (vv. 21-24). Come si è tentato di mettere in luce, 
anche ne Il cavallo ci viene in effetti descritto un «dopo», ma i rituali e le logiche 
del Potere – un potere dal quale, contrariamente a quanto sostenuto dal Pasolini-
«Benvolio», il poeta vuole tenersi ben distante – sono esattamente gli stessi. 
                                                 
194 Secondo il mito, le stalle di Augìa, figlio del Sole e re degli Epei, erano ingombre dello sterco 
di migliaia di buoi che nessuno puliva da trent’anni; sarebbe toccato ad Ercole, in una delle sue 
dodici fatiche, di ripulirle, deviando il corso del fiume Alfeo e inondando le stalle. 
195 Quando Mussolini assunse il potere, Montale aveva ventisei anni. Il personaggio di Augìa è 
stato variamente identificato. L’interpretazione in chiave puramente storica si basa 
sull’identificazione di questa figura con Mussolini o Hitler. Alcuni commentatori hanno però 
giustamente osservato che ciò apparirebbe in contraddizione con l’invisibilità e il carattere 
stranamente schivo del misterioso personaggio, che al contrario del Duce non appare «mai» alla 
folla: «Lui non fu mai veduto» (v. 10). 
196 Come il «bosco umano» (v. 16) di Personae separatae (La bufera), ma qui con un significativo 
abbassamento di tono, i «muggiti umani» del v. 9 divengono metafora di disumanizzazione, i 
lamenti e le espressioni della sofferenza di un’umanità vessata dalla violenza del regime fascista. 
197 E. MONTALE, Satura, edizione a cura di Riccardo Castellana, con un saggio di Romano 
Luperini e uno scritto di Franco Fortini, Milano, Mondadori 2009, p. 10. 
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Lontano dai giochi di potere, il poeta auspica soltanto ad essere un «uomo», 
un’impresa che già era stata «troppo», per sé («e per lui»), v. 7.198 
                                                 
198 Secondo O. Macrí, «“lui” si riferisce a Caracalla» (O. MACRÍ, L’«improprietas» tra sublimità 
e satira nella poesia di Montale, cit., p. 362). Sembra però di dover preferire l’interpretazione di F. 
Ricci, che collega il pronome al «benevolo-malevolo avversario» (F. RICCI, Guida alla lettura di 
Montale, cit. p. 230). 
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E vennero da ultimo i diserbanti… [III] 
 
E vennero da ultimo i diserbanti… 
Ci scrolliamo di dosso quest’orrenda 
3 pulizia. Anche una pulce 
potrebbe confortarsi. Siamo all’osso. 
 
Il testo manoscritto che trasmette la poesia, dedicata al tema tanto caro 
all’ultimo Montale delle scoperte scientifiche, reca in calce la data del «21 luglio 
73». Esso sembra essere strettamente correlato a un altro breve epigramma 
contenuto ne La casa di Olgiate, Nel campo della scienza [XXIX], in cui ancora 
una volta si riflette la ben nota professione di scetticismo e disincanto con cui il 
poeta dell’ultima stagione assiste ai rapidi e minacciosi progressi delle scienze: 
 
Nel campo della scienza 
si fanno e si faranno 
infinite scoperte e invenzioni. 
Ma anche la pulce si rallegrò 
5 quando trovò la pelle dell’uomo. Quale 
mirabile veicolo di trasporto 
di sangue a sangue. 
 
L’immagine della «pulce» fa però la sua prima comparsa in una lirica di 
Satura I del 21 ottobre 1968, Gerarchie, una vera esplosione linguistica ai limiti 
del nonsense. Una prima e superficiale lettura lascerebbe pensare a una beffa 
aperta e dichiarata alla ragione, condotta con gusto ludico e divertito; in realtà, 
dietro al divertissement, si nasconde una polemica nei confronti della società 
occidentale, che pur ambendo ad ordinare l’universo secondo schemi razionali, si 
mostra impotente di fronte alla sua complessità. Vale forse la pena riportarne il 
testo: 
La polis è più importante delle sue parti. 
La parte è più importante d’ogni sua parte. 
Il predicato lo è più del predicante 
e l’arrestato lo è meno dell’arrestante. 
 
5 Il tempo s’infutura nel totale, 
il totale è il cascame del totalizzante, 
l’avvento è l’improbabile nell’avvenibile, 
il pulsante una pulce nel pulsabile. 
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Con un incrocio tra poliptoto («pulsante-pulsabile») e paretimologia («pulsante-
pulce»), unito alla voluta ambiguità della parola «pulsante» (“ciò che pulsa”, ma 
anche, semplicemente, “bottone”, “tasto”), il termine «pulce» del v. 8, in quella 
che sembra essere la sua prima occorrenza nel corpus poetico montaliano, designa 
semplicemente una frazione infinitesimale: ciò che pulsa, e che è quindi dotato di 
vita, costituisce solo una parte infinitamente piccola di ciò che potrebbe essere. 
 L’immagine torna ne Il principe della Festa, una lirica del Diario del ’72, 
datata nell’indice 24 novembre 1972, forse però «da correggere in 24 settembre in 
base all’indicazione dei testimoni e all’Indice del dattiloscritto Forti (redazione 
definitiva), supponendo lo scambio nelle stampe tra i numeri romani IX 
(settembre) e XI (novembre)».199 Riportiamo i versi centrali della poesia, in cui si 
afferma l’inadeguatezza dell’occhio-intelletto umano nei confronti di un concetto 
che sfugge alle sue capacità: 
 
5 Se è vero che la pulce vive in sue dimensioni 
(così ogni altro animale) che non sono le nostre, 
se è vero che il cavallo vede l’uomo più grande 
quasi due volte, allora non c’è occhio umano che basti. 
 
In un rovesciamento dell’inno hölderliniano Friedensfeir (La sfera della pace), in 
cui «il Principe della Festa», den Fürsten des Fests, rivelava la propria natura 
cristica e di mediatore tra l’umano e il divino, il Dio montaliano, se c’è, 
sicuramente ignora il destino degli uomini. Nel testo tutto è ricondotto alla 
relatività delle dimensioni, e l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande si 
materializzano rispettivamente nelle immagini della «pulce» (v. 5) e del «cavallo» 
(v. 7). Giacomo Zazzaretta parla invece di «uno spunto di anatomia comparata»200 
funzionale alla relativizzazione delle facoltà visive e intellettive dell’uomo, 
allineato alla pulce e al cavallo. A questo proposito, interessanti sono le parole 
espresse dal poeta nel 1977 durante l’intervista Nascimbeni, in cui peraltro torna 
la menzione della «pulce»: 
 
Può darsi che l’uomo sia un particolare come una pulce. Conosce le tesi di Monod? 
L’uomo è nato sulla terra per caso, siamo i beneficiati di questo caso. Non so se Monod 
                                                 
199 La nota è di R. Bettarini e G. Contini e si legge in E. MONTALE, OV, cit., p. 1095.  
200 G. ZAZZARETTA, 19 fogli del Diario del ’71 e del ’72 di Eugenio Montale, Maestà di 
Urbisaglia, Cegna editori 1977, p. 103. 
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abbia ragione o torto. Non so se il Padreterno abbia fatto una specie di lotteria e abbia 
estratto il numero “vita”.201 
 
Ma all’immagine della «pulce» è dedicata soprattutto Le pulci di Altri 
versi I, il cui anno di composizione, stando al dattiloscritto che ci ha trasmesso la 
poesia, è il 1974: 
 
Non hai mai avuto una pulce 
che mescolando il suo sangue 
col tuo 
abbia composto un frappé 
5 che ci assicuri l’immortalità? 
Così avvenne nell’aureo Seicento. 
Ma oggi nell’età del tempo pieno 
si è immortali per meno 
anche se il tempo si raccorcia e i secoli 
10 non sono che piume al vento. 
 
La lirica fa certamente riferimento a una celebre poesia di John Donne, The Flea, 
in particolare ai vv. 1-4: «Mark but this flea, and mark in this, / how little that 
which thou deny’st me is; / it suck’d me first, and now suks thee, / and this flea, 
our two bloods mingled bee».202 A dimostrare l’interesse montaliano per il poeta 
inglese sarebbe un testo alternativo della poesia, anepigrafo e senza data, 
                                                 
201 Cfr. Int. Nascimbeni (G. NASCIMBENI, Non ama essere nella storia per qualche verso…, 
intervista a E. M. 1977), in E. MONTALE, SMA, cit., p. 1729. Ma per la «pulce» si veda anche la 
recensione montaliana al racconto mimico Allez-hop di Berio-Calvino, rappresentato alla Fenice il 
21 settembre 1959 e ora leggibile in E. MONTALE, Prime alla Scala, a cura di G. Lavezzi, 
Milano, Mondadori 1981; poi in ID., SMA, cit., p. 479: «C’è un domatore di pulci e una pulce che 
gli sfugge dalle mani, saltando tra i vari personaggi del pubblico». 
202 Cfr. J. DONNE, Liriche sacre e profane. Anatomia del mondo. Duello della morte, a cura di 
Giorgio Melchiori, Milano, Mondadori 1983, p. 56; sulla presenza di John Donne nella poesia 
montaliana cfr. R. GIGLIUCCI, Petrarchismo metafisico, in Realismo metafisico e Montale, 
Roma, Editori Riuniti 2007, pp. 27- 56. L’immagine della «pulce» era però già presente in un 
sonetto di Ronsard, Ha, seigneur dieu, que graces écloses (negli Amours del 1553), in cui l’autore 
sognava di poter essere una pulce per mordere il seno della donna amata:«Hé, que ne sui-je puce! / 
La basoitant, tous les jours je mordroi / ses beaus tetins, mais la nuit je voudroi / que rechanger en 
homme je me pusse» (vv. 11-14). Ma anche T. Watson, in un sonetto amoroso, userà la stessa 
immagine della pulce «che gusta, come da una coppa, le bellezze della donna, e simboleggia il 
desiderio struggente nel raffigurarsi come un profumo bruciato in suo onore» (cfr. C. G. 
CECIONI, Thomas Watson e la tradizione petrarchista, Milano-Messina, Principato 1969, pp. 
327-32). Infine, occorre citare il Rimbaud delle Chercheuses de poux, dove «la sublimazione ha 
luogo in una direzione mitica» (cfr. A. RIMBAUD, Opere, a cura di Ivos Margoni, Milano, 
Feltrinelli 1964, n. a p. 397; cfr. anche ID., Opere complete, a cura di Antoine Adam e Mario 
Richter, Torino, Einaudi-Gallimard 1992, pp. 184-185 e pp. 1059-1060). 
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trasmessoci da un altro dattiloscritto, che, assieme alla lirica in questione, contiene 
anche Forse non era inutile… e Costrette a una sola le sue punte…: 
 
Mescolare il mio sangue col tuo 
come può fare la pulce 
(e fu la grande scoperta 
del reverendo John Donne) 
5 se fu una sbornia per il succhiatore 
e fama per il poeta, 
nulla per noi, ‘materia prima’, creta.203 
 
Lo stesso riferimento a John Donne, «il monsignore delle pulci» (Clizia dice, v. 
4), torna al v. 24 di Poiché la vita fugge… in Altri versi II: «Poi (sovente hai 
portato / occhiali affumicati e li hai dimessi / del tutto con le pulci di John 
Donne)» (vv. 22-24). Ma nell’ultima raccolta di Montale il poeta ricompare anche 
in un'altra poesia legata a Clizia, Interno/esterno: «[…] siamo insieme nella 
veranda / di “Annalena” / a spulciare le rime del venerabile / pruriginoso John 
Donne» (vv. 13-16). Del resto, lo stesso Donne era presente, nelle vesti di «poeta 
egregio», anche in una precedente variante ai vv. 5-6 di Nel campo della scienza: 
«La pulce stessa da un poeta egregio / lodata quale mezzo di trasporto». 204 
Desunta evidentemente da Donne, come adesso appare chiaro, l’immagine della 
«pulce» che si serve del sangue umano come mezzo di trasporto, potrebbe essere 
apparsa per la prima volta nell’epigramma de La casa di Olgiate, in connessione 
però allo spinoso problema delle scoperte scientifiche: se nel campo della scienza 
si fanno e continueranno a fare «infinite scoperte e invenzioni» (v. 3), bisogna 
però tenere presente – osserva il poeta con intento volutamente ironico – che 
anche per la pulce costituì una vera e propria scoperta trovare nella pelle 
dell’uomo un «mirabile veicolo di trasporto / di sangue a sangue» (vv. 6-7). Del 
resto, la consueta marca ironica tipica dell’ultimo Montale non manca neppure ne 
Le pulci di Altri versi I, di cui l’epigramma in questione potrebbe costituire – 
anche se non ne conosciamo, purtroppo, la data – un accurato studio preparatorio. 
  
                                                 
203 Il testo ora si legge in E. MONTALE, OV, cit., p. 1144. 
204 Cfr. apparato critico, nelle Note a La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 88. 
86 
 
La parata militare [IV] 
 
Il ministro Canazzi si irrigidisce 
dinanzi a una bandiera o ad una lapide. 
Avrà altro per la testa l’infelice 
e in fin dei conti chi glielo fa fare. 
5 E sarà poi davvero così disgraziato? 
Credo che chi ha forbito le sue ciarpe 
abbia raggiunto il summit, il cacume 
del suo epistème, né può chiedere altro. 
Ma lui non ne sa nulla e tanto meno 
10 l’eccellente Canazzo. Dopo tutto 
chissà chi vorrebbe essere al suo posto. 
 
La poesia, la cui datazione, secondo il foglio manoscritto che la trasmette, 
è da collocare al «19/X/74», è dotata di una sua autonomia. Ad essere oggetto 
dell’ironia montaliana è adesso il ministro della Difesa Mario Tanassi,205 irrigidito 
in una parata militare e variamente nominato, nel testo, «Canazzi» (v. 1) e poi 
«Canazzo» (v. 10). Del componimento era stato lo stesso Montale a parlare in un 
passaggio dell’intervista rilasciata a Giulio Nascimbeni nel 1977: 
 
Ho scritto anche una poesia in cui c’entra Tanassi: lo incontrai durante una colazione 
dall’allora presidente Saragat a Castelporziano. Nel mio inedito immagino Tanassi 
irrigidito davanti a un drappello di guardie che gli rendono gli onori. Ma è una poesia che 
considero assolutamente bocciata.206 
 
Non a caso, nella parte inferiore del foglio che conserva il testo, dove una mano 
non autografa (forse della Gina) aveva annotato «mandata al D. Bonalumi», si 
trova un foglietto fermato con una graffetta, che reca in stampatello la dicitura 
«DA NON PUBBLICARE». 
Assieme a «cacume» (v. 7), la parola «epistème» è tra i pochi termini 
letterari che si incontrano in questi brevi testi. Essa compare per la prima volta in 
una poesia di Satura II, Piove, la celebre parodia della dannunziana Pioggia nel 
pineto: «Piove sui nuovi epistèmi / del primate a due piedi» (vv. 41-42). 
Particolarmente in voga nella cultura degli anni Sessanta, la parola, di origine 
greca (gr. epistéme), indica la “conoscenza”, e viene introdotta nel lessico 
                                                 
205 Mario Tanassi fu ministro della Difesa dal 1970 al 1974. Per le sue dimissioni cfr. n. 160. 
206 Cfr. Int. Nascimbeni (G. NASCIMBENI, Non ama essere nella storia, cit.), in E. MONTALE, 
SMA, cit., p. 1729. 
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filosofico contemporaneo da Michel Foucault ne Les mots et les choses: une 
archeologie des sciences humaines (Paris, Gallimard 1966), tradotto l’anno 
successivo in Italia (Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, 
Milano, Rizzoli 1967). Nella filosofia contemporanea esso indica invece 
«l’insieme dei presupposti teorici della conoscenza scientifica e filosofica di una 
data epoca o autore» (cfr. Gradit, s. v.). Il termine torna ne I nuovi iconografi 
(Diario del ’72), dove la satira montaliana prende di mira la volgare curiosità 
degli «iconografi», pronti a trasformare la vita di uno scrittore in una serie infinita 
di pettegolezzi e reliquie da venerare; nei versi finali, protagonista diventa la 
«storia», che mentre l’omonimo testo di Satura I aveva descritto come un 
«accumularsi di fatti contraddittori, con un poderoso apporto del caso, 
dell’inerzia»,207 adesso viene ridicolizzata per il fatto di preferire le «emorroidi», 
ossia i particolari futili e spesso morbosi, agli «epistemi», al sapere oggettivo e 
sovrapersonale, con una voluta giustapposizione di termini contrastanti e 
allitteranti di effetto insieme comico e polemico: «Così la storia trascura gli 
epistemi per le emorroidi» (v. 19). 
La coppia «summit-cacume» (v. 7), in evidente contrapposizione con il 
termine «ciarpe», hapax della poesia montaliana, qui ad indicare le inutili e futili 
ciance che qualcuno ha «forbito» per lo stesso «Canazzi», si ritrova al v. 2 di 
Epigramma, una poesia del Quaderno di quattro anni: «Il vertice lo zenit / il 
summit il cacume / o Numi / chi mai li arresta» (vv. 1-4).208 
                                                 
207 Cfr. Int. Cancogni (M. CANCOGNI, Discorrendo della fine del mondo, intervista a E. M. 
1968), in E. MONTALE, SMA, cit., p. 1692. 
208 La poesia era in precedenza apparsa, con il titolo A G. Contini, in una lettera a Gianfranco 
Contini del 3 aprile 1976, ora in E. MONTALE, Eusebio e Trabucco, cit., p. 263. 
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Nel condominio [V] 
 
1. 
Un piccolo gatto nero 
è venuto a trovarci due o tre volte. 
Nessuno di noi l’ha voluto. 
Dopo non s’è più visto, 
5 dev’essersi inselvatichito. 
Buon per lui. 
 
2. 
E noi poveri diavoli, famelici 
di servitù 
abbiamo barattato la primogenitura 
10 per un povero piatto di lenticchie. 
Incommestibili. Ma sicure. 
 
La poesia, manoscritta in biro blu sulle pagine [1] e [2] del QP, si presenta 
come un dittico, il cui primo elemento, dal carattere descrittivo e narrativo, offre 
soltanto la premessa, se non il pretesto, per una riflessione che si sviluppa nella 
seconda parte, caratterizzata invece da una conclusione di tono sentenzioso. Il 
vecchio poeta descrive un piccolo «gatto nero», che «due o tre volte» è venuto a 
trovarlo nel condominio milanese dove egli vive in compagnia della Gina; poiché 
nessuno sembra disposto ad accogliere il nuovo ospite, questi presto se ne torna 
nella selva, con un comportamento che si distanzia completamente da quello 
abituale degli uomini: «famelici / di servitù» (vv. 7-8), essi si mostrano infatti 
disposti a barattare la «primogenitura / per un povero piatto di lenticchie. / 
Incommestibili. Ma sicure» (vv. 9-11). L’occasione privata (la breve visita del 
«gatto nero» che presto sparisce dal condominio, dove «Nessuno […] l’ha 
voluto», v. 3) si lega dunque, per antitesi, secondo un procedimento dicotomico 
molto caro all’ultimo Montale e che Renzo Cremante ha definito di «ascendenza 
leopardiana»,209 alla riflessione di carattere morale contenuta nella seconda parte, 
nella quale occorre notare l’uso di procedimenti tipici della versificazione 
montaliana, dall’assonanza all’accumulo degli sdruccioli, fino alla loro 
interazione all’interno del medesimo verso: «E noi poveri diavoli, famelici / di 
                                                 
209 R. CREMANTE, Introduzione a La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 8. 
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servitù / abbiamo barattato la primogenitura / per un povero piatto di lenticchie. / 
Incommestibili. Ma sicure» (vv. 7-11). 
Allo stesso spunto tematico sembra attingere Di un gatto sperduto del 
Quaderno di quattro anni. La lettura della poesia mostra infatti chiaramente come 
essa contenga proprio lo stesso aneddoto del «piccolo gatto nero», qui però 
connotato come un «povero orfanello» (v. 1). Il confronto fra i testi offre, in 
questo caso, utili e interessanti illuminazioni, in un rapporto di reciproca 
integrazione: 
 
Il povero orfanello 
non s’era ancora inselvatichito 
se fu scacciato dal condominio 
perché non lacerasse le moquettes con gli unghielli. 
5 Me ne ricordo ancora passando per quella via 
dove accaddero fatti degni di storia 
ma indegni di memoria. Fors’è che qualche briciola 
voli per conto suo. 
 
Sebbene la poesia del Quaderno non si componga in forma di dittico, essa appare 
comunque divisibile in due parti: la prima, descrittiva, dedicata alla narrazione 
delle visite del poco gradito felino; la seconda, riflessiva, dal carattere amaro e 
sentenzioso. La datazione, che l’indice riporta al «15/VII/76», 210  ci aiuta a 
comprendere come essa rappresenti, senza alcun dubbio, l’esito di quel Nel 
condominio che, nella raccolta de La casa di Olgiate e altre poesie, ne costituiva 
lo studio preparatorio, e che Gianfranca Lavezzi faceva risalire al «9, 11 Sett. 
75».211 A riprova della nostra convinzione interviene il titolo stesso della nuova 
poesia: ad un «condominio» dal quale il «il povero orfanello» veniva prontamente 
cacciato prima che con gli «unghielli ne lacerasse le «moquettes», rimandava 
infatti esplicitamente il v. 3 della lirica del Quaderno. 
L’immagine del «gatto» torna fuggevolmente in una poesia del Diario del 
’71, Il rondone, a prima vista una semplice ma brillante narrazione in versi di un 
                                                 
210 Si veda E. MONTALE, OV, cit., p. 1130. 
211 Per maggiore precisione, si segnala che la datazione riportata si riferisce soltanto al secondo 
elemento della poesia. Il primo elemento del dittico, alla pagina [1] del QP cassato con un tratto 
verticale di biro nera, non presenta invece alcuna data. Si veda l’apparato critico della poesia, nelle 
Note a La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 76. 
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episodio di poco conto: un uccello dalle ali «ingrommate di catrame» (v. 2),212 
incapace di volare, viene raccolto e accudito per una notte dalla Gina, che riesce a 
salvarlo dai «gatti» prima che l’indomani riprenda il volo poco dopo il sorgere 
dell’alba.213 Una sorta di microstoria insomma, che si configura come un miracolo 
tutto umano calato in una dimensione di domestica familiarità, la cui efficacia 
resta però sospesa dal dubitativo «forse» del v. 17. Si legga la poesia: 
 
Il rondone raccolto sul marciapiede 
aveva le ali ingrommate di catrame, 
non poteva volare. 
Gina che lo curò sciolse quei grumi 
5 con batuffoli d'olio e di profumi, 
gli pettinò le penne, lo nascose 
in un cestino appena sufficiente 
a farlo respirare. 
Lui la guardava quasi riconoscente 
10 da un occhio solo. L'altro non si apriva. 
Poi gradì mezza foglia di lattuga 
e due chicchi di riso. Dormì a lungo. 
Il giorno dopo all'alba riprese il volo 
senza salutare. 
15 Lo vide la cameriera del piano di sopra. 
Che fretta aveva fu il commento. E dire 
che l'abbiamo salvato dai gatti. Ma ora forse 
potrà cavarsela. 
 
A fare da perfetto pendant alla lirica del Diario, interviene una poesia di 
Altri versi II, Ottobre di sangue, in cui un colombaccio scampato al fuoco dei 
cacciatori di Punta del Mesco viene accudito, questa volta però senza fortuna, 
                                                 
212 Si veda Sulla colonna più alta (La bufera e altro): «scura, l’ali ingrommate, stronche dai / geli 
dell’Antilibano» (vv. 8-9). 
213 Si noti come negli Ossi il «rondone» facesse invece parte del paesaggio giovanile (cfr. Riviere: 
«[…] frecciare di rondoni / vagabondi», vv. 42-43). Un aneddoto analogo a quello de Il rondone si 
trova invece, con un epilogo però tragico, in una lirica del Quaderno di quattro anni, ancora legata 
al tema degli “scampati”, Scomparsa delle strigi: «un figlio di Minerva / ancora inetto al volo si 
arruffava / sul cornicione / Poi cadde nel cortile. Ci mettemmo / in cerca di becchime ma 
inutilmente / […] Poi restò una pallottola di piume / e nient’altro / un povero orfanello disse uno. / 
noi l’abbiamo scampata / se con vantaggio o no è da vedere» (vv. 1-5 e 10-14). Mario Martelli 
interpreta invece l’episodio descritto ne Il rondone in senso allegorico: il rondone starebbe per un 
«frammento di vita, imprendibile», salvato dal poeta e dalla Gina «dalla voracità dei gatti (la 
poesia)» (cfr. M. MARTELLI, Il rovescio della poesia, cit., p. 188). 
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nell’orto della famiglia Montale.214 La sorte del povero volatile è in questo caso 
opposta: a causarne la morte è infatti «un brutto gatto rognoso» (v. 14), che, 
arrampicatosi fino a lui, lo riduce ad «un grumo di sangue becco e artigli» (v. 16). 
Superata la stagione de Le occasioni, dove il «gatto […] lare della dispersa 
[…] famiglia» di Liuba (vv. 1-4) esortava la donna ad abbandonare l’Italia per 
poter sopravvivere (A Liuba che parte),215 nelle poesie dell’ultima produzione il 
«gatto» perde la sua funzione simbolica per divenire soltanto o un predatore o un 
ospite poco gradito, in liriche che sembrano semplicemente offrire il resoconto di 
aneddoti della vita privata dell’ormai anziano poeta.216 
                                                 
214 La poesia è una rivisitazione di Punta del Mesco (Le occasioni), in cui erano presenti lo stesso 
promontorio del paese ligure di Monterosso e gli stessi schianti e mine dei cacciatori. 
215 D. S. Avalle rileva come, in questa poesia, il solo dettaglio che interessi il poeta sia proprio 
quello del «gatto»: «Liuba parte e porta con sé il gatto cui è affezionata. L’ha messo in uno dei 
suoi bagagli, gabbia o cappelliera, ed il particolare fra il serio ed il faceto illumina di simpatia e di 
speranza il “tema” del viaggio» (cfr. D. S. AVALLE, «A Liuba che parte», in Tre saggi su 
Montale, cit., pp. 93-99: 94). 
216 Per maggiore precisione si ricordi però che ad un gatto «color frate», cui venivano vietati «i 
rifiuti», si faceva riferimento anche al v. 12 di Proda di Versilia (La bufera), dove, nella seconda 
strofe, veniva descritto un ambiente umano ostile di «voci irose» (v. 13). Il «gatto» tornerà inoltre 
in una lirica del Diario postumo, Settembre: «all’angolo / del viale, un piccolo gatto incappucciato 
/ di nero, annusa l’aria intorno e / par che pensi – è l’ultima giornata / di vacanza» (vv. 2-6). 
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Di buonora [VII] 
 
Di buonora 
vengono i merli sul terrazzo 
per beccare qualcosa 
 
poveri merli innocenti 
5 come noi 
 
Che il «merlo» sia una presenza molto importante e diffusa nell’opera 
montaliana lo dimostra lo stesso poeta, che nella corrispondenza più intima con 
Mosca, Gina Tiossi e Gianfranco Contini era solito firmarsi «merlo», «blackbird» 
o «merlo maggottino», oppure abbozzare l’effigie di un merlo nei disegni217 e 
persino nei biglietti di istruzioni lasciati alla Gina.218 Esso fa parte della vasta e 
complessa ornitologia montaliana, della quale non è certamente facile parlare, 
dato che – come nota Giorgio Manacorda – «lo zoo poetico montaliano è abitato 
da centocinquanta animali, un terzo dei quali uccelli».219 In generale, si può però 
affermare, con relativa sicurezza, che in tutta la tradizione artistica (in particolare 
letteraria) occidentale, l’immagine ornitologica venga normalmente associata a 
significati positivi e per lo più sublimi. Il poeta degli Ossi si inserisce allora 
pienamente all’interno di questa tradizione: se si esaminano infatti gli uccelli delle 
prime tre raccolte, subito ci si rende conto che l’autore opera con estrema 
creatività all’interno di una tradizione con la quale è perfettamente in sintonia, 
attribuendo all’immagine ornitologica quella salvificità e miracolosità «che si 
contrappongono ad una realtà fenomenica aberrante», e introducendo al contempo 
«il sospetto di una dimensione “altra”».220 
Oltre a Meriggiare pallido e assorto…, in cui gli «schiocchi di merli» del 
v. 4 facevano parte dei segni della presenza di un varco forse irraggiungibile ed 
appena intravisto, nella produzione montaliana il primo vero incontro con il merlo 
si ha con il «merlo acquaiolo»221 di Da una torre (La bufera), dove il volatile, 
                                                 
217 Si veda Da Montale a Montale. Autografi, disegni, lettere, libri, cit., nº 119, p. 68 e pp. 89-90. 
218 Ivi, nº 124, p. 86 e p. 93.  
219 G. MANACORDA, Bestiario montaliano, in La poesia di Eugenio Montale, Atti del Convegno 
Internazionale tenuto a Genova dal 25 al 28 novembre 1982, pubblicati a cura di S. Campailla e C. 
F. Goffis, Firenze, Felice Le Monnier 1982, pp. 118-130: 118. 
220 A. MANTOVANI, Per un bestiario montaliano, cit. p. 188. 
221 Si tratta dell’«uccello dell’ordine Passeriformi, famiglia Cinclidi (Cinclus cinclus) […]. In 
Liguria, passero solitario (Monticola cyana)» (cfr. GDLI, cit., p. 175). 
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assieme al «festoso e orecchiuto» (v. 5) cane «Piquillo» (v. 6), faceva già parte di 
quel particolare sottoinsieme di animali che abitavano l’universo affettivo del 
poeta. Il componimento, apparso per la prima volta ne «Il Politecnico» di 
Vittorini, a. I, n. 6, Milano, il 3 novembre 1945, era preceduto da una chiosa 
d’autore, contenente una dissertazione dedicata proprio al «melodioso volatile 
color lavagna»:222 
 
Un merlo, e anche un cane morto da anni, possono forse tornare, perché per noi essi 
contano più come «specie» che come individui. […] In Liguria s’intende per merlo 
acquaiolo l’uccello che Giacomo Leopardi e gli ornitologi chiamano «passero solitario». 
(Molti professori ingannati dal «te solingo augellin» lo credono un passerotto, cioè un 
uccello lontanissimo dalla solitudine e dall’austerità di questo melodioso volatile color 
lavagna) [...].223 
 
Vale certamente la pena trascrivere il testo della poesia: 
 
Ho visto il merlo acquaiolo 
spiccarsi dal parafulmine: 
al volo orgoglioso, a un gruppetto 
di flauto l’ho conosciuto. 
 
5 Ho visto il festoso e orecchiuto 
Piquillo scattar dalla tomba 
e a stratti, da un’umida tromba 
di scale, raggiungere il tetto. 
 
Ho visto nei vetri a colori 
10 filtrare un paese di scheletri 
da fiori di bifore – e un labbro 
di sangue farsi più muto. 
 
Nonostante la cornice della lirica sia quella di un «paese di scheletri» (v. 10), il 
cane e il «merlo acquaiolo» mantengono comunque intatta la propria vitalità 
istintiva, poiché nella produzione montaliana al mondo animale viene sempre 
                                                 
222 E. MONTALE, Monologhi, colloqui, Sulla propria lingua, «Da una torre», in ID., SMA, cit., p. 
1475. 
223 Ibidem. La dissertazione sul «merlo acquaiolo» sarà inoltre ripresa nello scritto In regola il 
passaporto del «Passero solitario», apparso sul «Corriere d’Informazione» il 29-30 novembre 
1949, dove si afferma che a Leopardi «non un uccello gli serviva ma quel determinato uccello che 
fin dall’infanzia egli aveva veduto sulla torre di Recanati» e se ne descrive il «volo che è alto, 
irregolare, ondoso, frastagliato»; lo scritto si può adesso leggere in E. MONTALE, SMP, cit., pp. 
869-872: 871. 
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affidata, secondo quanto sostenuto da Romano Luperini, una speranza «di 
sopravvivenza tutta naturale e proprio per questo, tuttavia, quasi divina», 224 
prefigurando quello che sarà, nella chiusura della quinta sezione de La bufera, il 
viaggio ascensionale dell’«anguilla». 
Sappiamo che quasi tutte le sezioni della terza raccolta montaliana sono 
caratterizzate da una ricca e precisa avifauna,225 ma soprattutto dobbiamo tenere 
presente che il diffuso tema del volo e delle piume è sempre strettamente 
connesso alla figura del visiting angel: il «merlo acquaiolo» di Da una torre 
concretizza infatti, «convertendola in una forma feriale e quotidiana cui tende la 
maggior parte delle liriche successive al ciclo incipitario, l’icona dell’uccello 
sofferente progressivamente costruita in concomitanza con la divinizzazione di 
Clizia».226 Per di più, il tecnicismo ornitologico usato da Montale, ben lontano dal 
voler semplicemente costituire una banale notazione realistica, assume qui la 
funzione di citazione letteraria, ponendosi come un intenzionale omaggio a 
Leopardi, che continua ad agire come una sotterranea ma inesauribile fonte in 
tutta la produzione del poeta ligure. La reminiscenza leopardiana può essere 
chiarita solo a partire da un dato essenziale della poesia come il titolo, qui dotato, 
come spesso accade in Montale, di una doppia valenza allusiva: alla propria 
biografia e a un altro testo letterario. Come si ricava da una fotografia pubblicata 
nel volume Omaggio a Montale 227  del 1966 e da note prose montaliane di 
                                                 
224 R. LUPERINI, Montale o l’identità negata, Napoli, Liguori 1984, p. 124. 
225 Si vedano in 'Flashes' e dediche il «piccione» («il tardo frullo / di un piccione incapace di 
seguirti», Di un natale metropolitano, vv. 10-11), la «colomba» («Una colomba bianca m’ha 
disceso / fra stele», Lasciando un ‘dove’, vv. 1-2), le «tortore» («Le tortore colore solferino / sono 
a Sesto Calende per la prima / volta a memoria d’uomo», Dal treno, vv. 1-3), la «starna» («oh non 
seguirlo nel suo rapinoso / volo di starna», Per un ‘omaggio a Rimbaud’, vv. 4-5); nelle Silvae, le 
«cicogne» («e palmizi e cicogne su una zampa non chiudono / l’atroce vista al povero / Nestoriano 
smarrito», Iride, vv. 12-14), i «luì» («se nel chiuso / dei meli lazzeruoli ove si lagnano / i luì 
nidaci», L’orto, vv. 3-5), l’«astore» («sempre / più raro, astore celestiale, un cutter  bianco-alato lo 
posa sulla rena», Proda di Versilia, vv. 8-10), le «folaghe» («Io le rammento quelle / mie prode e 
pur sono giunta con le folaghe / a distaccarti dalle tue», Voce giunta con le folaghe, vv. 40-42), 
fino alla pregnanza simbolica de Il gallo cedrone; nei Madrigali privati, la «rondine» e il «falco» 
(«perché se tu sciogli / quel buio la mia rondine sia il falco», So che un raggio di sole (di Dio?) 
ancora… vv. 7-8), l’«anitra» («e a volo alzata un’anitra / nera», Da un lago svizzero, vv. 16-17); 
nelle Conclusioni provvisorie, gli «storni» («Il zigzag degli storni sui battifredi / nei giorni di 
battaglia», Il sogno del prigioniero, vv. 2-3).  
226 M. ROMOLINI, Commento a “La bufera e altro” di Montale, cit., p. 124. 
227 AA.VV., Omaggio a Montale, Milano, Mondadori 1966, pp. 256-257, tav. 1.  
95 
 
Farfalla di Dinard228 e di Fuori di casa,229 oltre che dall’intervista a Giuliano 
Dego del 1973,230 ci troviamo, senza dubbio, di fronte alla torretta della casa 
familiare di Monterosso. Ma se da un lato la «torre» affonda le sue radici nella 
biografia montaliana, dall’altro essa richiama con evidenza l’incipit del 
leopardiano Il passero solitario («D’in su la vetta della torre antica», v. 1), qui 
però riambientato in un contesto ambiguo «in cui la bellezza della natura e la 
vitalità degli animali si staglia e contrasta con il cupo colore della tomba e degli 
scheletri».231 In realtà, il nucleo memoriale attorno al quale è costruita la prima 
quartina appare veramente comprensibile solo se collegato ad una poesia 
composta molti anni dopo e inserita nel Diario del ’72, Annetta, in cui la torre e il 
passero solitario sono associati nel ricordo ad un personaggio femminile di cui più 
volte, abbiamo visto, si avverte la presenza sotterranea nella poesia montaliana: 
«Altra volta salimmo fino alla torre / dove sovente un passero solitario / modulava 
il motivo che Massenet / imprestò al suo Des Grieux. / Più tardi ne uccisi uno 
fermo sull’asta / della bandiera: il solo mio delitto / che non so perdonarmi» (vv. 
25-31).232 Sul passero solitario Montale però tornerà nel già citato articolo del 29-
30 novembre 1949, In regola il passaporto del «Passero solitario», apparso sul 
«Corriere d’Informazione» e dedicato proprio al «determinato e malinconicissimo 
                                                 
228 Si legga nuovamente il passo de La casa delle due palme: «Fra un tunnel e l’altro, in un breve 
squarcio […] appariva e spariva la villa, una pagoda giallognola e un po’ stinta, vista di sbieco, 
con due palme davanti, simmetriche ma non proprio eguali»; cfr. E. MONTALE, Prose e racconti, 
cit., p. 37. 
229 Cfr. il racconto Le Cinque Terre, in E. MONTALE, Prose e racconti, cit., p. 235: «Qui è facile 
riconoscerle le case di questi reduci. Hanno tetti aguzzi, bungalows a colonnine morse dal salnitro, 
torricelle con vetri policromi». 
230 Cfr. Il bulldog di legno. Intervista di Giuliano Dego a Eugenio Montale, Roma, Editori Riuniti 
1985, p. 21: «La villa c’è ancora, ma tutte quelle case che sono nate lì attorno! Di quella spiaggia 
noi eravamo i padroni. Poi avevamo anche orto, giardino, frutteto». «La villa aveva anche allora 
quel colore rosso?» «No. Era un colore giallognolo. Si trattava di una pagoda. Di stile ligure. 
Allora le facevano così. Era la più antica di Monterosso, la nostra villa, ma non era nel paese. 
Stava dall’altra parte della spiaggia, vicino alla Punta del Mesco». Aggiungiamo che si tratta delle 
stesse torrette che punteggiano con le aste delle bandiere o con i parafulmini il paesaggio ligure 
evocato in Accelerato (Le occasioni): «Fu così, com’è il brivido / pungente che trascorre / i 
sobborghi e solleva / alle aste delle torri / la cenere del giorno» (vv. 1-5). 
231 P. GIBELLINI, Leopardi secondo Montale, «Humanitas», 1-2 (1998), pp. 112-130: 126. La 
fonte leopardiana è stata individuata anche da M. A. GRIGNANI, Prologhi ed epiloghi. Sulla 
poesia di Eugenio Montale. Con una prosa inedita, Ravenna, Longo 1987, pp. 60-62 e da L. 
BLASUCCI, Appunti per un commento montaliano, in Montale e il canone poetico, cit., pp. 11-32: 
16; ma si veda anche il fondamentale contributo di G. LONARDI, La lunga scia della cometa: il 
Leopardi di Montale, «Resine», 84 (2000), pp. 23-46: 37. 
232 Il trauma per l’uccisione dell’uccello viene ribadito anche in Una malattia, confluita tra le 
Poesie disperse: «ma io ho ucciso solo due tordi / e un passero solitario / mezzo secolo fa / e se 
anche il giudice chiuderà un occhio / non potrò fare altrettanto» (vv. 7- 11). 
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uccello che col passerotto non ha nulla a che fare», oltre che alle poesie di 
Leopardi e Pascoli ad esso ispirate e al suo canto, che il poeta associa 
costantemente alla Manon di Massenet: 
 
Il passero solitario è il più variato, il più flautato, il più ricco di armonie degli uccelli 
canori. Quando ha tre note sole, tre o quattro, il suo tema caratteristico ricorda quello che 
precede il sogno di Des Grieux, nella Manon di Massenet (O dolce incanto a cui sempre 
agogno…); ma quando la filigrana vocale si snoda, non solo la melodia ma l’armonia del 
suo canto – stavo per dire del suo verso – è veramente ineffabile.233 
 
L’occasione era stata offerta dalla silloge di Scrittori italiani e stranieri, a cura di 
Pietro Pancrazi e Manara Valgimigli, pubblicata da Le Monnier nel 1949, che 
includeva la celebre lirica leopardiana, peraltro ormai presente – osservava con 
piacere Montale – in quasi tutte le antologie. Ciò che colpiva soprattutto il poeta 
era però il fatto che gli antologisti si fossero dati la pena «di chiarire, per bocca 
dell’ornitologo Paolo Savi, lo status naturale di questo uccello tanto amato dai 
poeti»,234 che differiva dai comuni passeri «perché di questi più grande e grosso, 
quasi tordo, e canta disteso, mentre quelli cinguettano; e ama luoghi remoti e alti, 
grandi massi, mura diroccate, antiche torri». 235  Dunque Montale conosceva 
L’ornitologia del Savi (1827), strumento prezioso anche per il Pascoli delle 
Myricae e per il D’Annunzio di Alcyone. Interessante, a questo punto, sembra, 
però, soprattutto riportare i due paragrafi successivi della recensione all’antologia 
di Pancrazi e Valgimigli, in cui, oltre a precisare la vera natura del passero 
solitario, Montale rimproverava il Pascoli per aver ingiustamente rivolto a 
Leopardi l’accusa di indeterminatezza: 
 
Il passero solitario (o passera, per alcuni trattatisti Monticola cyana o Turdus cyanus) è 
dunque un uccello realmente esistente in natura […] e il suo canto e il suo solitario 
“costume” […] sono conformi a quelli che Giacomo Leopardi centotredici anni fa […] gli 
prestò. […] Il Pascoli accusava il Leopardi di indeterminatezza nelle sue “citazioni” 
naturali, di scrivere albero siepe augello là dove un più pungente spirito poetico avrebbe 
consigliato di scrivere quercia ginepro barbagianni ecc; ma, per una volta tanto, prese una 
solenne cantonata, perché citando il passero solitario Leopardi seppe riviverne l’accento 
lungo, accorato e melodioso (“ed erra l’armonia per questa valle”) mentre il Pascoli 
prestandogli tre note sole (“tre, come tre parole”) si rivelò a corto di ispirazione e di 
spirito imitativo (lui che teneva tanto alle onomatopee).236 
                                                 
233 Cfr. In regola il passaporto, cit., in E. MONTALE, SMP, cit., p. 870. 
234 Ivi, p. 869. 
235 Ibidem. 
236 Ivi, pp. 869-870. 
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Il percorso sul «passero-merlo acquaiolo», che abbiamo tentato di 
tracciare, deve però essere completato con il riferimento al passo centrale di 
un’altra poesia dell’ultimo Montale, I nascondigli II (Altri versi II): «Oltre il muro 
dell’orto / si udiva qualche volta il canto flautato / del passero solitario come disse 
il poeta / ma era la variante color cenere / di un merlo che non ha mai (così 
pensavo) / il becco giallo ma in compenso esprime / un tema che più tardi 
riascoltai / dalle labbra gentili di una Manon in fuga» (vv. 9-16). Come in 
Annetta, il canto del passero è qui collegato col motivo dell’uccello ferito o 
ucciso: «Non era il flauto di una gallina zoppa / o di un altro uccello ferito da un 
cacciatore?» (vv. 17-18). Per di più, ne I nascondigli II ritorna, per la seconda e 
ultima volta in Montale, il termine ornitologico «merlo acquaiolo», se pur in un 
contesto ironicamente degradato: «mentre il merlo acquaiolo ripeteva quel canto / 
che ora si ascolta forse nelle discoteche» (vv. 33-34). 
L’immagine del «merlo» torna, nella produzione più tarda, in una poesia 
del Diario del ’71, una delle più prosastiche della raccolta, Nel cortile, datata, 
secondo tutti i testimoni e l’indice, 4 aprile 1971. Il testo è dedicato alla 
registrazione dei minimi avvenimenti della vita «al cinque per cento» 237 
dell’ormai anziano poeta e presenta la forma dell’aneddoto quotidiano, raccontato 
in uno stile descrittivo che riduce al minimo gli scarti lirici del linguaggio. Il poeta 
allude agli anni della sua prigionia biografica, quando i viaggi a Roma per gli 
impegni parlamentari e i soggiorni estivi a Forte dei Marmi costituivano le sole 
occasioni per evadere dalla metropoli lombarda. L’arrivo delle ferie – 
presumibilmente quelle pasquali, visto il riferimento all’«accidiosa primavera»238 
del v. 1 – ci introduce in una città quasi desolata, in cui il poeta prova a registrare 
                                                 
237 Cfr. il v. 8 di Per finire (Diario del ’72). 
238 J. Butcher ha elencato le numerose primavere in ritardo della poesia montaliana, da quelle «che 
non fioriscono» del Carnevale di Gerti (v. 67), a quella «inerte, senza memoria» di Dora Markus, 
I (v. 10), che porterà proprio all’«accidiosa primavera» di Nel cortile: cfr. J. BUTCHER, Poetry 
and Intertextuality. Eugenio Montale’s Later Verse, Perugia, Volumnia 2007, p. 53. Secondo lo 
studioso, la «primavera» della poesia del Diario del ’71 deriverebbe dalla traduzione di un verso di 
una poesia, Spring and All, di William Carlos Williams («Senza vita palese l’accidiosa / stordita 
primavera si avvicina», vv. 14-15), tradotta da Cristina Campo e Vittorio Sereni e inclusa nel 
volume delle Poesie (W. C. WILLIAMS, Poesie: tradotte e presentate da Cristina Campo e 
Vittorio Sereni, Torino, Einaudi 1961, pp. 122-124) recensito con favore da Montale in E. 
MONTALE, Letture [Poesie di William Carlos Williams - Poesie di Wystan Hugh Auden], in ID., 
SMP, cit., pp. 2423-2425. E ai versi della stessa poesia di Williams veniva ricondotto anche il v. 6 
de Il negativo (Diario del ’71): «brillerà qualche luce sulle Acropoli / di questa primavera ancora 
timida» (vv. 5-6). 
98 
 
quel poco che vede accadere dalla finestra del suo appartamento milanese di via 
Bigli. Anzitutto, incontriamo il volo di un «vecchio merlo», che «dalle Idi di 
marzo […] si posa / sul davanzale a beccare chicchi di riso e briciole»239 (vv. 3-4). 
Lo sguardo del poeta si posa poi verso il basso, in direzione del cortile del palazzo 
«ingombro di tante macchine casse sacchi racchette» (v. 6), un ammasso di 
cianfrusaglie che rende inutile al merlo la sua discesa. 
Il volatile farà una nuova comparsa in Al mio grillo (Diario del ’72), 
risalente al 23 ottobre 1972, e definita da alcuni interpreti uno «pseudo-xenion», 
visto il suo riproporre, quasi sulla chiusa della raccolta, un ricordo dell’amata 
Mosca, già riemersa in Sorapis, 40 anni fa, probabilmente scritta pochi giorni 
prima o forse proprio nello stesso giorno di Al mio grillo. 240  Come nella 
precedente Nel cortile, anche qui il testo registra il discorso diretto «della Gina», 
che, osservando un «merlo» che sul balcone «becca larve e bruchi dentro i vasi» 
(v. 3), si domanda «che direbbe il mio grillo» (v. 1), vedendo il disastro provocato 
dall’uccello ai vasi da fiore del balcone. La frase, pronunciata quasi 
sovrappensiero dalla domestica, scatena nel poeta il ricordo della moglie, spesso 
nominata «grillo»241 all’interno della sfera delle persone più care, di cui faceva 
certamente parte anche la Gina. Si legga il testo: 
                                                 
239 I «chicchi di riso» del v. 4 sono gli stessi che ne Il rondone verranno offerti a un altro uccello-
visitatore del vecchio poeta inquilino di via Bigli: «Poi gradì mezza foglia di lattuga / e due chicchi 
di riso» (vv. 11-12). 
240 Cfr. E. MONTALE, OV, cit., p. 1102 e p. 1105. 
241 Molti i «grilli» della poesia montaliana. La prima occorrenza si registra in A Liuba che parte 
(Le occasioni), dove, secondo Dante Isella (E. MONTALE, Le occasioni, a cura di Dante Isella, 
cit., p. 50), l’allusione era al «grillo del focolare di Pinocchio, la voce della saggia prudenza che 
parla come il lare protettivo della famiglia» di Liuba: «Non il grillo ma il gatto / del focolare / or ti 
consiglia, splendido / lare della dispersa tua famiglia» (vv. 1-4); qui la «gabbia o cappelliera» che 
ospitava il «grillo» era l’immagine dell’arca sulla quale il poeta si augurava che l’ebrea Liuba, 
perseguitata dalle leggi razziali, potesse sovrastare i flutti del prossimo diluvio (la persecuzione e 
la guerra). Lo stesso «grillo» della lirica de Le occasioni riemerge in Botta e risposta I, Uscito 
appena dall’adolescenza… (Satura), come uno degli amuleti e dei salvifici memento destinati al 
prigioniero delle fecali «Stalle d’Augìa»: «un grillo in gabbia, ultima traccia / del transito di 
Liuba» (vv. 22-23). Il «grillo del focolare e non quello campestre poiché ci troviamo in un 
interno» (M. ROMOLINI, Commento a “La bufera e altro” di Montale, cit., p. 61), torna ne La 
bufera in Finestra fiesolana: «Qui dove il grillo insidioso buca / i vestiti di seta vegetale» (vv. 1-
2). Francesca Ricci segnala inoltre altre occorrenze del «grillo» nell’opera di Montale (F. RICCI, 
Guida alla lettura di Montale,cit., pp. 394-395): Götterdämmerung in Satura I («il crepuscolo è 
nato quando l’uomo / si è creduto più degno di una talpa o di un grillo», vv. 6-7), dove l’insetto 
funge «da emblema dell’insignificante condizione umana», e Dopo una fuga I in Satura II 
(«Cantava un grillo perfettamente incluso / nella progettazione clinica», vv. 5-6), dove l’animale 
sembra partecipare della «logica di programmazione e guadagno» che regola la clinica di cui si 
parla. Si ricordi, inoltre, in Satura II, Si andava…: «Si andava per grilli / e le lucciole / erano i 
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Che direbbe il mio grillo 
dice la Gina osservando il merlo 
che becca larve e bruchi dentro i vasi 
da fiori del balcone e fa un disastro. 
5 Ma il più bello è che il grillo eri tu 
finché vivesti e lo sapemmo in pochi. 
Tu senza occhietti a spillo di cui porto 
un doppio, un vero insetto di celluloide 
con due palline che sarebbero gli occhi, 
10 due pistilli e ci guarda da un canterano. 
Che ne direbbe il grillo d’allora del suo sosia 
e del merlo? È per lei che sono qui 
dice la Gina e scaccia con la scopa il merlaccio. 
Poi s’alzano le prime saracinesche. È giorno. 
 
Come già asserito, dato che il poeta era solito firmarsi «merlo» nella 
corrispondenza più intima con le persone più care, si può anche pensare che la 
poesia insceni «una sorta di dissimulato gioco delle parti in chiave di bestiario, 
dove “grillo”, “merlo”, “larve e bruchi” trascinano i significati dei rispettivi echi 
intratestuali, nello stesso tempo in cui, nella coscienza dell’autore, risvegliano una 
viva fantasmagoria d’affetti».242 Il ricordo-monologo del poeta viene però presto 
infranto dal consueto pragmatismo della Gina, che, in segno di devozione verso la 
defunta Mosca, «scaccia con la scopa il merlaccio» (v. 13), adesso connotato in 
senso dispregiativo, poco prima che il sollevarsi delle prime saracinesche segnali 
l’arrivo del nuovo giorno. 
                                                                                                                                     
nostri fanali» (vv. 4-6). Dedicata a Mosca e originariamente collocata negli Xenia, è poi Il grillo di 
Strasburgo… (poi finita nella sezione Satura II): «Il grillo di Strasburgo notturno col suo trapano / 
in una crepa della cattedrale» (vv. 1-2); essa è una delle nugae che tornano alla memoria di Mosca 
al momento del trapasso. Dello stesso grillo alsaziano, e di un suo collega fiorentino, racconta una 
Variazione del 1956 inclusa in Auto da fé. Cronache in due tempi (ora in SMA, cit., pp. 159-160): 
«Sul marciapiede di fronte all’ingresso, fra lastra e lastra, c’è un foro appena visibile, una 
sbrecciatura. Lì s’è imbucato un grillo fuggito da una delle tante gabbiette, il giorno 
dell’Ascensione, e vi ha stabilito la sua regolare dimora. […] È il secondo grillo che ferma la mia 
attenzione da molti anni. Il primo, anni fa, s’era nascosto in qualche ricamo di statua, nel duomo di 
Strasburgo, e cantava solo a notte alta, con voce sottilissima». Nella lirica in questione, ad essere il 
«grillo» del poeta è invece Mosca, il «Caro piccolo insetto» (Xenia I, 1, v. 1) menzionato con 
quell’«idioletto diminutivo e autoriduttivo» che era condiviso dai due coniugi e dalle persone a 
loro più care, compresa la Gina (cfr. M. A. GRIGNANI, Flatus vocis? in Prologhi ed epiloghi, 
cit., pp. 11-47: 31). 
242 E. MONTALE, Diario del ’71 e del ’72, edizione a cura di Massimo Gezzi, con un saggio di 
Angelo Jacomuzzi e uno scritto di Andrea Zanzotto, Milano, Mondadori 2010, pp. 420-421. 
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 Come membro della ristretta famiglia dell’autore, il «merlo» comparirà 
anche in molte poesie del Quaderno di quattro anni, per esempio ne La solitudine, 
dove peraltro, al v. 10, si allude proprio alla «ridotta […] famiglia» del poeta, e 
dove, per di più, come in Nel cortile, il «merlo» torna a fare «la spola / tra il 
venerato dirimpettaio e me» (vv. 8-9): 
 
Se mi allontano due giorni 
i piccioni che beccano 
sul davanzale 
entrano in agitazione 
5 secondo i loro obblighi corporativi. 
Al mio ritorno l’ordine si rifà 
con supplemento di briciole 
e disappunto del merlo che fa la spola 
tra il venerato dirimpettaio e me. 
10 A così poco è ridotta la mia famiglia. 
E c’è chi n’ha una o due, che spreco ahimè! 
 
Molte altre sono però le occorrenze dell’immagine del «merlo» che si possono 
registrare all’interno del Quaderno: si pensi, per esempio, a Gli uccelli parlanti 
(«Neppure gli uccelli indiani / che oggi sono di moda / e somigliano a merli / 
rapace becco di fuoco e penne neroblù / riescono a dirne di più», vv. 4-8, e ancora 
«La differenza è nelle risate: / quella del falso merlo non è la nostra», vv. 9-10), e 
soprattutto al terzo degli Appunti, in cui il volatile compare ancora una volta 
insieme alla Gina («GINA ALL’ALBA MI DICE / il merlo è sulla frasca / e 
dondola / felice», vv. 16-19). 
 Degno di nota pare invece, in Altri versi I, Quel bischero del merlo è 
arrivato tardi…, dove un insolito «Notiziario» registra alle «9 a. m.» l’arrivo del 
volatile. Come in una cronaca, il poeta annota il ritardo dell’amato uccello, la cui 
comparsa generalmente si segnala alle prime luci dell’alba, proprio come già era 
stato in Al mio grillo e in Appunti. Adesso il «merlo» è invece arrivato tardi e «i 
piccioni», in una situazione analoga a quella già descritta nei versi iniziali de La 
solitudine, «hanno già mangiato tutto» (v. 2).243 Ma si ricordi che al distico sul 
                                                 
243 In Altri versi si deve segnalare un’altra occorrenza dell’immagine del «merlo», nella sezione 
Motivi, Forse non era inutile… (Altri versi I): «E forse pensa / così di noi e di sé / questo pseudo 
merlo orientale / che fischia nella sua gabbia / e imita la nostra voce» (vv. 4-8). 
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merlo ritardatario con il suo «notiziario impossibile»,244 Montale alludeva anche, 
nell’aprile del ’78, in una lettera a Gianfranco Contini, alla quale aggiungeva «il 
flash su Tellaro»:245 «Caro Trabucco, non ti stancare […] Anche i versetti sul 
merlo e forse quelli su Tellaro non sono proposti per il libro».246 
 In quella che sembra essere la sua ultima occorrenza,247 il «merlo» torna in 
una delle poesie de La casa di Olgiate, Da una finestra sul giardino [XVII], in cui 
l’immagine si lega ad una riflessione di carattere esistenziale sul senso della vita 
umana e di quella del cosmo, unita all’ormai nota professione di scetticismo del 
poeta nei riguardi di ogni scienza ed ideologia: 
 
Ai primi lucori dell’alba sento fischiare il merlo. 
Non finirà sullo spiedo come accade ai tordi. 
Ma il tordo zirla, il merlo gorgheggia a tutto spiano. 
La loro vita mi sembra inutile, la mia lo parrà a questi pennuti. 
5 Ma quale utilità avrà la vita del cosmo? 
Non sarebbe stato più ragionevole farne a meno? 
Il guaio è che per pensare così bisogna esistere. 
Così il cerchio si chiude maledettamente. 
E intanto esistono i fisici, i cosmologi 
10 gli onniscienti 
e persino i cristiani da 2000 anni soltanto 
e suddivisi in non so quante fazioni e frazioni. 
Ultima beffa il marxo-leninismo 
e siamo così serviti di barba e di parrucca. 
 
Come dimostra una precedente lezione al v. 1 («Alle 5 del mattino»), ci troviamo 
ancora una volta di fronte al mattutino arrivo del caro volatile, un motivo presente 
                                                 
244 R. BETTARINI, Retroscena montaliano di “Altri versi”, cit., p. 334. 
245 Ibidem. 
246 E. MONTALE, Eusebio e Trabucco, cit., pp. 275-276. 
247 Per maggiore precisione, occorre però segnalare che di un «merlo» si parlava anche in una 
poesia del Diario postumo, Nel giardino dei Giusti…: «Nel giardino dei Giusti / c’erano il merlo e 
il pittore, / l’attore-regista e la maga» (vv. 1-3); e ancora: «attesi la filastrocca / del merlo, per 
poter celiare» (vv. 7-8). La lirica ci è trasmessa da una cartolina illustrata del Forte dei Marmi 
[Viale a mare], affrancata e non spedita («XVII Giornata del francobollo», 1975), con la data 
«1975» (cfr. l’apparato critico a cura di Rosanna Bettarini in E. MONTALE, Diario postumo. 66 
poesie e altre, cit., p. 107). Il pittore cui si fa riferimento è Nino Tirinnanzi, al quale era stato 
affidato dalla giornalaia del Forte dei Marmi un merlo: «La giornalaia del Forte possedeva un 
merlo indiano molto chiacchierone, ma d’estate, con tanti clienti che venivano a comprare il 
giornale, il merlo si innervosiva e nell’edicola non lo poteva tenere. “Anche il merlo ha diritto alle 
ferie”, diceva, e lo aveva affidato a Nino che aveva appeso la gabbia in giardino, al ramo di un 
leccio»; l’episodio si legge in A. GIUSTI, Il merlo di Nino Tirinnanzi, in La casa del Forte dei 
Marmi, cit., pp. 137-140: 137. 
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anche nell’altro epigramma de La casa di Olgiate dal quale siamo partiti («Di 
buonora», v. 1); a questo punto dell’indagine, apparirà allora chiaro come esso 
rappresenti soltanto uno spunto, una piccola riflessione annotata fugacemente dal 
poeta, per essere in un secondo tempo utilizzata in liriche dell’ultima produzione, 
come del resto dimostrerebbe la sua cassatura, con tratto verticale, alla pagina [7] 
del QP. 
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Per avere servito agli avventori [X] 
 
Per avere servito agli avventori 
salmì di pantegane 
Bibe di Ponte all’Asse 
che fu già immortalato (fin che dura) 
5 da un mio distico 
pare che andrà in galera. 
 
Forse solo per questo il mio nome 
galleggerà fino a tarda sera. 
 
La pagina [9] del QP ci trasmette la poesia dedicata a Bibe di Ponte 
all’Asse, l’oste che già era stato immortalato nel primo distico di cui si 
componeva l’omonimo epigramma de Le occasioni e ora nuovamente ricordato 
secondo le modalità dell’autocitazione grottesca e parodica tipiche dell’ultimo 
Montale. Il componimento, manoscritto in biro blu e cassato con un doppio tratto 
verticale, reca in calce la data «17/1/76» e presenta nel QP il titolo originario La 
buona cucina.248 Gianfranca Lavezzi preferisce però riprodurre a testo la lezione 
qui sopra riportata, contenuta in una lettera del 3 aprile 1976 a Gianfranco 
Contini, 249  dove la lirica, datata appunto «1976», è preceduta e seguita 
rispettivamente da A G. Contini e La poesia (…all’italiana), in un secondo 
momento incluse nel Quaderno di quattro anni con i titoli di Epigramma e La 
poesia (in Italia). 
Per un confronto tra la lirica pubblicata ne La casa di Olgiate e il precedente 
distico che dovrebbe averla ispirata, trascriviamo il testo tratto da Le occasioni, il 
cui primo verso ricalca il sintagma iniziale di Sbarbaro, estroso fanciullo... degli 
Ossi: 
 
Bibe, ospite lieve, la bruna tua reginetta di Saba 
mesce sorrisi e Rùfina di quattordici gradi. 
 
Si vede in basso rilucere la terra fra gli àceri radi 
e un bimbo curva la canna sul gomito della Greve. 
 
                                                 
248 Per le varianti de La buona cucina si rimanda all’apparato critico contenuto nella sezione delle 
Note, in G. LAVEZZI, Note a La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 78. 
249 La lettera è stata pubblicata in E. MONTALE, Eusebio e Trabucco, cit., pp. 263-264. 
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La poesia, di tono leggero, già pubblicata in «Letteratura», a. II, n. I, nel gennaio 
1938, era stata composta da Montale nel 1937; in essa veniva descritto un allegro 
incontro conviviale da Bibe, un’antica trattoria nei dintorni di Firenze, rifugio del 
poeta in certe sere d’estate e tuttora così chiamata dal soprannome dell’oste che la 
gestiva.250 Come mostra il secondo distico, uno scenario agreste – il pietroso greto 
della terra del Chianti che accoglieva il fiume Greve – faceva da cornice 
all’incontro, mentre una giovane e graziosa ostessa («la bruna tua reginetta di 
Saba», v. 1)251 sorrideva e versava del buon vino «di quattordici gradi» (v. 2). La 
lirica, che Isella definisce «di elegante gusto oraziano, sia per la classica 
nobilitazione del rustico ambiente, sia per la godibile calma dell’ora e del 
paesaggio suburbano»,252 ricalca, dal punto di vista metrico e tematico, uno degli 
Idilli alpestri di Carducci, L’ostessa di Gaby (Rime e Ritmi), soprattutto per la 
puntuale ripresa dei vv. 5-6: «Ecco le bianche case. La giovine ostessa alla soglia / 
ride, saluta e mesce lo scintillante vino». L’affinità tematica è però solidale con 
quella metrica, dato che, come osserva Mengaldo, Montale rifà, anche se a modo 
suo, «cioè sghembo e innovativo, diciamo pure parodistico», il distico elegiaco 
barbaro della fonte carducciana, «subito alludendo a quello schema con la copia 
[…] di sdrucciole e dàttili e con la distribuzione degli ictus»253 (sei, probabilmente 
o sicuramente, nei versi dispari, certamente cinque, nei versi pari). 
Nella nuova raccolta di inediti, l’oste de Le occasioni è invece, per così 
dire, “carnevalizzato” e associato ad un disgustoso fatto di cronaca locale, al reato, 
cioè, di aver «servito agli avventori / salmì di pantegane» (vv. 1-2); così, conclude 
autoironicamente il poeta, «Forse solo per questo il mio nome / galleggerà fino a 
tarda sera» (vv. 7-8). 
                                                 
250 «Bibe» era il soprannome dell’oste Paradiso Scarselli, oggi trasmesso ad un suo più giovane 
familiare. Il «Bibe» del v. 1 corrisponde all’imperativo latino del verbo «bere», come si legge in 
Montale ad Angelini (E. MONTALE, Notes à Les Occasions, in Poésies, cit., cui rimanda T. De 
Rogatis in E. MONTALE, Le occasioni, a cura di Tiziana de Rogatis, cit., p. 61). La trattoria, 
tuttora molto frequentata anche grazie a questo omaggio poetico, è sita in una località suburbana di 
Firenze, Ponte all’Asse (o dell’Asse), nei pressi della Certosa del Galluzzo. 
251 Si tratta dell’adolescente figlia dell’oste, che per grazia e nobiltà di tratti ricorda al poeta la 
figura biblica della regina di Saba, ritratta da Piero della Francesca nell’affresco aretino della 
Leggenda della Croce; la prima lezione era invece «damigella di Saba», con riferimento, non alla 
regina stessa, ma a una delle giovani e splendide dame del suo corteo (cfr. E. MONTALE, OV, 
cit., p. 899). 
252 E. MONTALE, Le occasioni, a cura di Dante Isella, cit., p. 51. 
253 P. V. MENGALDO, Questioni metriche novecentesche, in La tradizione del Novecento. Terza 
serie, cit., pp. 27-74: 32-33. 
105 
 
Hapax assoluto all’interno del corpus poetico montaliano, il termine «pantegana» 
registra però moltissime occorrenze in un racconto di Farfalla di Dinard, Sera 
difficile, apparso per la prima volta sul «Corriere d’Informazione» del 4-5 ottobre 
1951.254 Come nella lirica de La casa di Olgiate, la «pantegana», citata in tono 
volutamente ironico-spregiativo, fa sicuramente parte di un bestiario degradato, 
tanto che la protagonista del racconto, una volta identificato il curioso animale al 
quale era stata assimilata dal proprio compagno, decide di lasciare l’uomo, 
raccomandandogli di spedirle il suo bagaglio ad un nuovo indirizzo. Con ogni 
probabilità, il racconto rielabora l’esperienza del soggiorno a Venezia di Montale 
con Irma Brandeis, di cui viene data diretta testimonianza nelle lettere del poeta 
alla donna e che ha ispirato, a vari anni di distanza, anche le Due prose veneziane 
di Satura II. Curioso è però soprattutto osservare come, in una lettera dell’ottobre 
1935, Irma sia scherzosamente definita «little ratu with moustaches», 255  cioè 
“piccolo ratto con i baffi”. 
Come già era accaduto per l’epigramma dedicato al «cavallo di Caracalla», 
ironia e autoironia, spesso traducendosi in immagini di rovesciamento parodico, 
tornano quindi a segnare i brevi testi de La casa di Olgiate. In Mi hanno mandato 
dall’Iugoslavia [VIII],256 per esempio, il poeta allude alla corona poetica, però di 
«similoro», 257  che all’ormai illustre Premio Nobel era stata inviata dalla 
Macedonia, giunta però a destinazione depauperata, privata, durante il viaggio, di 
«qualche dente»: 
 
Mi hanno mandato dall’Iugoslavia 
una corona di similoro 
in viaggio ha perduto qualche dente. 
 
La poesia, manoscritta in biro blu alla pagina [9] del QP, subito dopo La buona 
cucina, reca in calce la data «1/4/76». Dell’episodio che dovrebbe averne ispirato 
la composizione, troviamo notizia in una lettera a Gianfranco Contini, datata «3 
ott. Anzi novembre», in cui Montale scriveva: «A giorni riceverò una corona 
                                                 
254 Il racconto si legge in E. MONTALE, Prose e racconti, cit., pp. 153-154. 
255 Cfr. la lettera del 2 [ma 3] Ottobre 1935, in E. MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 180. 
256  Cfr. E. MONTALE, La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 11. 
257  La sola occorrenza della parola si registra nello xenion 3, L’abbiamo rimpianto a lungo 
l’infilascarpe… (Satura, Xenia II): «Pareva un’indecenza portare / tra i similori e gli stucchi un 
tale orrore» (vv. 3-4). Qui i «similori» erano quelli del Grand-Hotel Danieli di Venezia (la «falsa 
Bisanzio», v. 3 di Xenia I, 3), che aveva ospitato il poeta e la Mosca. 
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d’oro portatami qui dalla Macedonia e i giornali ne parleranno. (Io non ne sapevo 
nulla)». 258  Del resto, sarà lo stesso Montale a mostrare sempre un poco di 
reticenza, se non addirittura di vergogna, nell’autodefinirsi «poeta», spesso 
contestando il ruolo dell’artista cinto, appunto, «d’alloro»: 
 
Ho sempre provato un po’ di vergogna a sentirmi chiamare poeta. Mi sembra una 
mostruosità. Non ho mai pensato che l’artista abbia meriti speciali o il diritto a privilegi. 
Il poeta, cinto d’alloro, che arringa, solletica, commuove i comuni mortali è un’idea, un 
ruolo che ho sempre rifiutato. La poesia come mestiere, come categoria professionale mi 
dà i brividi. Nei registri degli alberghi, infatti, mi sono sempre qualificato come 
giornalista.259 
 
La stessa componente autoironica, quella qualità purtroppo mancata ad un 
poeta evidentemente poco amato da Montale come Giovanni Pascoli, torna nel 
brevissimo distico a lui indirizzato, G. Pascoli [XI],260 leggibile alla pagina [10] 
del QP e datato in calce «1976»: 
 
Gli è mancata purtroppo l’autoironia 
(la più importante che sia) 
 
Che Montale non fosse un grande estimatore della poesia pascoliana, si evince da 
quanto affermato sul «Corriere della Sera» del 30 dicembre 1955, dove, con una 
certa severità, egli criticava, nell’opera del poeta di San Mauro, i «salti di tono», 
l’assenza di «grandi versi memorabili», la «costante indecisione formale e 
psicologica», rimproverandogli soprattutto il «fatto che raramente una sua lirica 
fosse un “oggetto” distaccato» capace di vivere per proprio conto: «solo una 
profonda immersione nella propria materia può infatti dar tanto. Pascoli tenne 
invece aperte troppe uscite di sicurezza».261 
                                                 
258 La lettera si legge in E. MONTALE, Eusebio e Trabucco, cit., pp. 257-258. Per l’attenzione 
macedone alla poesia di Eugenio Montale si veda invece E. MONTALE, Poezija, scelta e 
traduzione di Ante Popovski e Naum Kitanovski, Skopie, Nuova Makedonia 1973, di cui la 
donazione Tiossi conserva una copia; su un foglio di carta velina posto dopo il foglio di guardia è 
riprodotta una dedica autografa: «Ai miei futuri lettori macedoni con viva simpatia / Eugenio 
Montale / 7-6-73 / Milano» (cfr. Da Montale a Montale. Autografi, disegni, lettere, libri, cit., n° 
49, p. 41). 
259 Cfr. Playboy intervista: Eugenio Montale, «Playboy», V, 2, febbraio 1976, pp. 15-18: 18. 
260 Cfr. E. MONTALE, La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 14. 
261 Queste parole adesso si leggono in E. MONTALE, La fortuna del Pascoli, in ID., SMP, cit., pp. 
1899-1904: 1904. Sui rapporti Pascoli-Montale, cfr. invece P. BONFIGLIOLI, Pascoli e Montale, 
in AA.VV., Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli pubblicati nel cinquantenario 
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Rarità dei rapaci [XII] 
 
Molle, arruffata figlia di Minerva 
Fino a jeri regina, oggi serva. 
 
La poesia, manoscritta in biro blu alla pagina [10] del QP, con data in 
calce «10/4/76», sembra condensare, nella succinta misura epigrammatica e 
gnomica del distico, un nucleo tematico che troverà un più disteso sviluppo 
narrativo in una lirica inclusa nel Quaderno di quattro anni, Scomparsa delle 
strigi, in particolare per quel che riguarda l’evidente ripresa dei versi iniziali: 
 
Un figlio di Minerva 
ancora inetto al volo si arruffava 
sul cornicione 
Poi cadde nel cortile Ci mettemmo 
5 in cerca di becchime ma inutilmente 
Occorrevano vermi non sementi 
Eravamo sospesi 
tra pietà e ammirazione 
Ci guardava con grandi occhi incredibili 
10 Poi restò una pallottola di piume 
e nient’altro 
Un povero orfanello disse uno 
Noi l’abbiamo scampata 
se con vantaggio o no è da vedere 
 
Che il frammento edito ne La casa di Olgiate costituisca uno spunto preparatorio 
per l’incipit della poesia del Quaderno, sarebbe dimostrato dalla stessa datazione 
di Scomparsa delle strigi, che la fotocopia di un dattiloscritto in bellacopia 
contenuto nel Quaderno Isella (f. 88r) riconduce alla «Pasquetta ‘76», subito 
corretta a penna in «19-4-‘76». 262  Il piccolo «figlio di Minerva» (con ogni 
probabilità una civetta), precipitato nel cortile del condominio milanese di via 
Bigli, tornerà però, nella sua versione femminile («figlia di Minerva»), in un’altra 
                                                                                                                                     
della morte, Bologna, Commissione per i testi di lingua 1962, I, pp. 219-243; ID., Dante, Pascoli e 
Montale, in AA.VV., Nuovi studi pascoliani, Bolzano-Cesena, La Bodoniana 1963, pp. 318-321; 
P. V. MENGALDO, La tradizione del Novecento, cit., pp. 13-106 e 125-151, che corregge in parte 
l’impostazione di Bonfiglioli, privilegiando però pur sempre il rapporto con D’Annunzio; e l’utile 
contributo di A. M. GIRARDI, Montale «attraverso» Pascoli. Costellazioni metaforiche da 
Pascoli a Montale, in AA.VV., Convegno internazionale di studi pascoliani. Barga 1983, Barga, 
Gasperetti 1987, pp. 97-141. 
262 Cfr. E. MONTALE, OV, cit., p. 1134 (nel 1976 la Pasquetta cadde appunto il 19 di aprile). 
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poesia pubblicata, anepigrafa e senza data, ne La casa di Olgiate, La giustizia 
oggi avanza a passi veloci [XIII], che presenta un motivo molto vicino ai versi del 
Notturno del Diario del ’72, specie per quel che riguarda i vv. 11-12. Per 
comprendere le affinità e i punti di contatto tra le poesie e per cercare di seguire lo 
sviluppo del nucleo tematico della «figlia di Minerva», riportiamo di seguito le 
due liriche appena citate: 
 
La giustizia oggi avanza a passi veloci; 
ma figlia di Minerva non è padrona 
ma serva. 
Bello è l’intervento, soave lo spintone. 
 
Sarà che la civetta di Minerva 
sta per aprire le ali. Ma non è sosta 
nel rifornimento 
dello spaccio di cui noi siamo appena 
5 rimasugli svenduti per liquidazione. 
Eppure l’avevamo creato con orgoglio 
a nostra somiglianza il robottone 
della fluente e ghiotta infinità. 
O cieli azzurri o nobili commerci 
10 non solo coi Celesti! Ora anche la Dea 
nostra serva e padrona chiude gli occhi 
per non vederci. 
 
Gli interpreti sono concordi nel sostenere che l’immagine abbia un’evidente 
provenienza hegeliana, nella cui produzione la «civetta di Minerva», la dea 
romana della sapienza, della guerra e delle arti, partorita dalla testa di Giove, 
rappresentava la «riflessione che domina le tenebre», la «conoscenza razionale, 
percezione della luce riflessa (lunare), opposta alla conoscenza intuitiva, 
percezione della luce diretta (solare)».263 Hegel ne fece l’emblema della Filosofia, 
perché, come la civetta «apre le ali» a giorno concluso, così la Filosofia è in grado 
di manifestarsi solo quando una civiltà ha raggiunto il suo più pieno compimento, 
il suo punto estremo di crescita e di sviluppo. L’allusione ad Hegel e alla sua 
«civetta» spiegherebbe inoltre il titolo della lirica de La casa di Olgiate (Rarità 
                                                 
263 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli 1986, 2 voll., I, 
p. 286. 
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dei rapaci), come pure quello della poesia del Quaderno di quattro anni, dove le 
«strigi» erano appunto rapaci notturni, dal canto ripetitivo e sgradevole. 264 
Il Notturno di Montale, datato nei testimoni e nell’indice 29 gennaio 1972,265 si 
apre dunque con un esplicito riferimento a un noto passo di Hegel, con il quale il 
filosofo tedesco chiudeva la prefazione ai suoi Lineamenti di Filosofia del Diritto: 
 
Quando la filosofia tinge il suo grigio sul grigio, allora una figura della vita è invecchiata, 
e, con grigio su grigio non è possibile ringiovanirla, ma soltanto conoscerla: la civetta di 
Minerva inizia il suo volo soltanto sul far del crepuscolo.266 
 
Ma il poeta si appropria dell’immagine hegeliana per rovesciarne ironicamente 
l’assunto; in Montale il volo notturno del rapace, in uno scenario tutt’altro che 
                                                 
264 La prima occorrenza delle «strigi» si registra nell’apertura di Nel sonno (La bufera): «Il canto 
delle strigi, quando un’iride / con intermessi palpiti si stinge» (vv. 1-2). Ma i volatili tornano anche 
in un’altra lirica del Diario del ’72, Il mio ottimismo: «Ottimista fu già chi si estasiava / tra i 
sepolcri inebriandosi del rauco gargarismo / delle strigi» (vv. 3-5); qui il riferimento è chiaramente 
ad Ugo Foscolo, autore del carme Dei sepolcri (1807), di cui Montale ricordò, in Upupa, ilare 
uccello… (Ossi di seppia), l’episodio dell’upupa «calunniata»: «Senti […] uscir del teschio, ove 
fuggìa la Luna, / l’upupa, e svolazzar su per le croci / sparse per la funerea campagna, / e 
l’immonda accusar col luttüoso / singulto i rai di che sono pie le stelle / alle obblïate sepolture» 
(vv. 78, 81-86). Montale, al contrario, nella poesia degli Ossi, riscattava l’uccello, caricandolo di 
responsabilità numinose, e al tempo stesso lo ritraeva nella sua leggerezza di «folletto» benefico: 
«Upupa, ilare uccello calunniato / dai poeti […]; nunzio primaverile, upupa, come / per te il tempo 
s’arresta, / non muore più il Febbraio, come tutto di fuori si protende / al muover del tuo capo, / 
aligero folletto, e tu lo ignori» (vv. 1-2 e vv. 5-10). Accanto a Foscolo, altre due sono le citazioni 
obbligate: Parini, Il Giorno, La Notte («e ùpupe e gufi e mostri avversi al sole / svolazzavan per 
essa [la notte], e con ferali / stridi portavan miserandi auguri», vv. 13-15) e Carducci, Per Eduardo 
Corazzini, in Giambi ed epodi («un’upupa funèbre», v. 19). Ma Francesca Ricci (F. RICCI, Guida 
alla lettura di Montale, cit., p. 349) segnala anche un passaggio de I sepolcri di Ippolito 
Pindemonte: «O l’interrotto gemito lugubre, / cui dall’erma sua casa innalza il gufo / lungo-
ululante della Luna al raggio» (vv. 32-34). Per quel che riguarda le «strigi», molti sono inoltre i 
riferimenti indicati dalla critica: Bonfiglioli ricorda il Gozzano dell’Acherontia Atropos, dove 
«Alto è il silenzio, / commentato, non rotto, dalle strigi» (cfr. P. BONFIGLIOLI, Pascoli, 
Gozzano, Montale e la poesia dell’oggetto, «Il Verri», 4 (1958), pp. 34-54: 41, n. 6), o della più 
celebre Signorina Felicita, dove «s’udiva il grido delle strigi alterno», VII, v. 45 ; Martelli parla 
invece di Hölderlin, il cui «Vogel der Nacht» di Gesang des Deutschen è reso da Errante con 
«notturna [..] strige» (cfr. M. MARTELLI, Il rovescio della poesia, cit., p. 136), mentre Lonardi 
allude al I atto del Trovatore, durante il quale la strega «in upupa o strige talora si muta» (cfr. G. 
LONARDI, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella poesia di 
Montale, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 222). Infine, occorre ricordare anche la traduzione 
montaliana del notturno Coro (Puck), dal Midsummer-Night’s Dream di Shakespeare (inclusa nel 
Quaderno di traduzioni): «Ora i tizzoni consumati splendono / ed uno strider di civetta sale / al 
cielo» (vv. 5-7); cfr. E. MONTALE, Finisterre (versi del 1940-1942), a cura di Dante Isella, cit., 
p. 13, n. 1-2. 
265  In uno dei testimoni la data è però cassata: si tratta di una fotocopia di dattiloscritto in 
bellacopia contenuta nel Diario Forti (f. 10r); cfr. E. MONTALE, OV, cit., p. 1085. 
266 G. W. F. HEGEL, Lineamenti di Filosofia del Diritto [1821], Milano, Rusconi 1996, p. 65. 
110 
 
idillico e sentimentale, prelude infatti ad un evento poco fausto: il progresso 
infinito (la «fluente e ghiotta infinità», v. 8), che ha causato l’avvento della società 
dell’uomo «robottone» del v. 7, 267  mostra qui il suo lato osceno, «ovvero 
l’impossibilità di raggiungere un reale compimento e la necessità di disfarsi il 
prima possibile dei “rimasugli”, della merce invecchiata o poco appetitosa».268 Il 
tutto è dimostrato attraverso il ricorso a due tradizioni illustri: quella biblica, 
parodiata dalla creazione del robot «a nostra somiglianza» (v. 7), sullo sfondo del 
primo libro della Genesi;269 e quella del melodramma, richiamata attraverso la 
citazione diretta del brano di un’aria d’opera, l’Aida di Verdi-Ghislanzoni («O 
cieli azzurri o nobili commerci / non solo coi Celesti!», vv. 9-10).270 Si osservi 
però come nell’epigramma montaliano entrambe le allusioni-citazioni siano 
richiamate – come ha osservato Roberto Orlando – in tono polemico, venendo 
negate e rovesciate «con piglio antifrastico»,271 in una delle rare parodie del teatro 
in musica presenti nella poesia di Montale. Tuttavia il bersaglio principale di 
questo Notturno resta la poesia dello stesso autore, cui si lega la messa in 
discussione del suo stesso ruolo di poeta. Il canto di Aida che rimpiange 
disperatamente la patria lontana attesta che proprio quel canto rifiuta ormai ogni 
«osmosi» con la produzione di Montale, per cui essa finisce con il configurarsi 
veramente come «non-poesia». 272  Capiamo allora perché Minerva, «serva e 
padrona» (v. 11) degli artisti – con un’ulteriore ripresa da Hegel della celebre 
dialettica servo-padrone, che peraltro torna nella lirica [XIII] de La casa di 
Olgiate, dove la giustizia è detta «figlia di Minerva» e «non […] padrona / ma 
                                                 
267 «Robottone» è un neologismo; qui appare come emblema del progresso infinito, di quella 
«civiltà dell’uomo robot» che Montale evocò nel suo discorso per il Nobel tenuto all’Accademia di 
Svezia il 12 dicembre 1975, È ancora possibile la poesia? (cfr. E. MONTALE, SMP, cit., pp. 
3030-3040: 3038). A tal proposito, cfr. anche un passo della recensione a Il crematorio di Vienna 
di Parise, in cui il poeta esprimeva la sua preferenza per le pagine in cui non affiora «un 
implacabile j’accuse, una requisitoria contro la robotizzazione dell’individuo» (in E. MONTALE, 
SMP, cit., pp. 2937-2940: 2940). 
268 E. MONTALE, Diario del ’71 e del ’72, edizione a cura di Massimo Gezzi, cit., p. 249. 
269 Cfr. Gen. 1, 26: «E Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza”». 
270 Si veda l’atto III dell’Aida di Verdi-Ghislanzoni, della quale Montale recupera anche la misura 
del verso (l’endecasillabo), l’isocolo e l’anafora della particella vocativa «O»: «O Cieli azzurri… o 
dolci aure native / dove sereno il mio mattin brillò». L’aria cantata da Aida esprime la sua 
nostalgia per la patria lontana. 
271 R. ORLANDO, «O maledette reminiscenze!». Per una tipologia della ‘citazione distintiva’ 
nell’ultimo Montale, in Applicazioni montaliane, Lucca, Pacini Fazzi 2001, pp. 41-66: 60. 
272 Ivi, p. 62. 
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serva» 273  – chiuda gli occhi dinnanzi al poeta («chiude gli occhi / per non 
vederci», vv. 11-12),274 scegliendo di abbandonarlo con un esito diverso da quello 
che era ancora possibile nella prima sezione del Diario, dove la Musa poteva 
ancora dire al poeta: «[…] cammina non temere, / finché potrò vederti ti darò 
vita» (La mia Musa, Diario del ’71, vv. 8-9). 
                                                 
273 Su Minerva, si veda anche un passaggio di una recensione del 1953: «Gli artisti, e in particolare 
gli scrittori che a vent’anni ci appaiono già usciti armati dal cervello di Minerva […] non sono 
sempre né tutti invidiabili» (E. MONTALE, Sylvia, in ID., SMP, cit., pp. 1508-1514: 1508). Per 
quel che riguarda invece la dialettica hegeliana del servo-padrone (il padrone che si aliena nel 
lavoro del servo e il servo che si libera attraverso il lavoro per il padrone), si ricordi che nel 1925 
Montale aveva recensito Il servo Bortolo e il suo diritto (1907) di Ivan Cankar, pubblicato 
dall’editore Parnaso di Trieste, intitolando la recensione Un servo padrone (E. MONTALE, SMP, 
cit., pp. 63-70). 
274 Cfr. anche la conclusione di A questo punto (Diario del ’71): «A questo punto / guarda con i 
tuoi occhi e anche senz’occhi» (vv. 21-22). Non siamo in grado di stabilire se Montale conoscesse 
un episodio raccontato dal poeta Licofrone prima (IV secolo a.C.) e da Strabone poi (I secolo a.C.-
I secolo d.C.), anche se con sostanziali differenze: quello per cui la statua di Atena (Minerva per i 
romani) chiuse gli occhi inorridita dinnanzi alla strage commessa dagli ioni nella conquista della 
città di Siris (cfr. M. PUGLIARA, Il mirabile e l’artificio. Creature animate e semoventi nel mito 
e nella tecnica degli antichi, Roma, «L’Erma» di Bretschneider 2003, pp. XX e 168). Possibile è 
anche un’allusione antifrastica al noto passo dantesco di Par. II: «Minerva spira, e conducemi 
Apollo, / e nove Muse mi dimostran l’Orse» (vv. 8-9), dove Dante si dichiarava, al contrario di 
Montale, guidato e assistito dalla dea della sapienza. 
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La vita è come un sigaro [XVIa], Come un sigaro avana [XVIb], Ma 
se esistesse un avana [XVIc] 
 
Volendo provare a seguire l’evoluzione delle immagini del «sigaro» e 
della «cenere» all’interno del corpus poetico montaliano, prendiamo adesso in 
considerazione un gruppo di poesie che nella raccolta de La casa di Olgiate 
costituiscono un trittico; esse sono dedicate allo stesso spunto tematico e 
caratterizzate dalla stessa volontà del poeta di non renderle note: La vita è come 
un sigaro, Come un sigaro avana, Ma se esistesse un avana. 
L’unica occorrenza del «sigaro» nella poesia di Montale si registra nello 
xenion I, 8, La tua parola così stenta e imprudente…, la cui prima stesura risale al 
14 dicembre 1965. Ci troviamo all’interno delle poesie dedicate alla Mosca, di cui 
il poeta tenta di mantenere vivo il ricordo, ma l’eco della voce della donna a poco 
a poco si affievolisce e il suo «accento» e «colore» non sono più gli stessi che ella 
aveva in vita; si rendono allora necessarie nuove modalità di ricordo, da ricercarsi 
entro la dimensione quotidiana, nel «ticchettìo della telescrivente» del v. 5 e nel 
«volubile fumo» dei «sigari / di Brissago» dei vv. 6-7: 
 
La tua parola così stenta e imprudente 
resta la sola di cui mi appago. 
Ma è mutato l’accento, altro il colore. 
Mi abituerò a sentirti o a decifrarti 
5 nel ticchettìo della telescrivente, 
nel volubile fumo dei miei sigari 
di Brissago. 
 
L’immagine torna ne La casa di Olgiate in una breve lirica trasmessa dalla 
pagina [19] del QP, La vita è come un sigaro [XVIa], cassata con tre tratti 
verticali in biro blu, che sottolineano l’evidente intento del poeta di non 
pubblicarla, e databile, secondo il manoscritto che la conserva, al «10 agosto 77». 
Si legga la poesia: 
 
La vita è come un sigaro 
che si fuma da sé  
quando è acceso e deposto nel cendrier. 
 
A volte pare spengersi 
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5 poi si riattizza di colpo 
e allora l’anno il secolo il millennio 
parole che hanno un senso 
per noi, non per chi fa 
che il sigaro fumi se stesso 
10 fumi 
fumi… 
 
La sua prima versione, manoscritta in biro nera e questa volta cancellata con due 
tratti verticali in biro blu, si legge, invece, alla pagina [15] del QP. La data, in 
calce, è la stessa («10 agosto 77»), e le variazioni – si osserverà – sono 
pochissime: 
 
La vita è come un sigaro 
che si fuma da sé 
quando è acceso e deposto nel cendrier. 
A volte pare spengersi 
5 poi si riattizza di colpo 
e abbiamo l’anno il secolo il millennio, 
parole che hanno senso per noi, 
solo per noi, non per chi lascia  
che il sigaro fumi 
10 fumi 
fumi… 
 
La similitudine con il «sigaro», questa volta un «avana» – hapax nella 
poesia di Montale – torna nella poesia successiva, Come un sigaro avana [XVIb], 
leggibile, manoscritta in biro blu, alla pagina [104] del QP: 
 
Come un sigaro avana 
la terra si fuma da sé  
ma sul piattino resta la cenere. 
 
Per ora la cenere siamo noi 
5 ma la seconda legge della termodinamica 
ci assicura 
che non è mai troppo presto 
per farsi vedere 
non è mai troppo tardi 
10 per congedarsi. 
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Questa volta protagonista è la «terra», che come un «avana […] / si fuma da sé» 
(vv. 1-2); sul «piattino», variante del precedente «cendrier» (altro hapax della 
poesia di Montale), resta però la «cenere», triste scarto di ciò che resta della vita e 
di tutto ciò che brucia velocemente. È così che «l’anno il secolo il millennio» 
della prima poesia ci appaiono come «parole» che hanno un senso soltanto per 
noi, non per il «sigaro» che, come la vita, brucia velocemente e altrettanto 
rapidamente fugge via. 
Infine l’«avana» torna nell’ultima poesia della serie, Ma se esistesse un 
avana [XVIc], dedicata allo stesso spunto di riflessione e trasmessa dalla pagina 
[102] del QP: 
 
Ma se esistesse un avana 
che non tira o tira a metà? 
In questo caso si dovrebbe scegliere 
tra la gioia e l’orrore. 
 
A conclusione del percorso, sembra però doveroso segnalare che «un 
mozzicone acceso», «simbolo di ciò che resta», tornerà in una poesia del Diario 
postumo, Pioggia a Venezia, neve sopra i mille…, accompagnandosi peraltro 
all’immagine del «fumo» di una «sigaretta»: 
 
Pioggia a Venezia, neve sopra i mille. 
E qui, la nebbia filtra da tutte le fessure 
si confonde col fumo della sigaretta. Se potesse 
ovattare i miei ricordi, velarli, cancellare 
5 il passato e lasciar solo un mozzicone 
acceso, simbolo di ciò che resta. 
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Dietro front [XVIII] 
 
Venne a pranzo Ezra 
e c’era un pollo arrosto 
Amo la cossia disse 
e fu servito. 
 
5 Ritornò a pranzo Ezra  
e nel menu ancora il pollo. 
Odio la cossia disse 
e fu servito. 
 
Che cosa sono in confronto  
10 i dietro front militari. 
  
Lo sguardo attento e indagatore del vecchio Montale, costantemente aperto 
sulle vicende del mondo contemporaneo, torna talvolta a volgersi verso il passato, 
come in questo ironico epigramma del 1978, dedicato all’amicizia con il poeta 
americano Ezra Pound e ad un suo divertente sketch avvenuto a pranzo in casa 
Montale. 
Tra i più notevoli rappresentanti della cultura europea degli anni Trenta, Ezra 
Pound era uno degli autori sui quali Montale si era formato e aveva fatto sentire il 
suo influsso anche su T. S. Eliot, cui, come è stato più volte sottolineato, la poesia 
montaliana era per molti aspetti legata. Se ci affidiamo alle dichiarazioni 
dell’autore, i primi incontri tra Montale e Pound ebbero luogo tra il 1925 e il 
1935, quando il poeta americano viveva a Rapallo; Montale evidentemente ne 
conosceva già The spirit of romance, un’opera uscita nel 1910 e ben nota anche ad 
Eliot, che a sua volta aveva conosciuto Pound nel 1914. Montale allude più volte a 
questi incontri; per esempio, nel 1953, ricorda l’enorme privilegio di aver fatto la 
sua conoscenza: 
 
[…] non era un ignoto quando nel ’24 venne da noi: alcune liriche di Personae, un breve 
poema (il Mauberley), gli assegnavano già un posto di prim’ordine nella nuova poesia 
americana […] Chi l’ha conosciuto (ed io ho avuto la fortuna di avvicinarlo più volte) si è 
chiesto spesso, e inutilmente, che cosa ricercasse in Italia questo grande sperimentatore di 
schemi e modelli stilistici.275 
 
                                                 
275 E. MONTALE, Ezra Pound, in ID., SMP, cit., pp. 1592-1598: 1594. 
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In una lettera del 22 agosto 1927, nella quale Pound si guadagnava anche 
l’etichetta di «genio» e l’ammirazione da parte di Bobi Bazlen, Montale chiedeva 
invece a Svevo di inviare il suo romanzo Senilità al poeta che già ammirava la sua 
opera «attraverso il sentito dire dei cenacoli»:276 
 
Io parlavo giorni fa con un poeta americano molto amico di Joyce e di Eliot […]. E 
questo Pound passa per un genio […] mi dice corna del mondo anglosassone e un mondo 
di bene del nostro mondo. Anche Bobi è ammiratore di Pound. Chi si orizzonta più?277 
 
Una cartolina postale e due lettere inedite, reperite nell’archivio Scheiwiller e 
risalenti, secondo l’indicazione d’archivio, al 1929, testimoniano inoltre un 
intenso rapporto intellettuale che evidentemente esisteva tra i due, costituendo al 
contempo – specie la seconda lettera – una spia diretta di un colloquio molto 
critico sulla letteratura italiana contemporanea. Sembra interessante trascrivere 
questi preziosi documenti. La cartolina, dattiloscritta (solo la firma è autografa), e 
indirizzata presso la «Casa Bemporad», dovrebbe essere datata, considerato il suo 
contenuto, verso la fine del 1929: 
 
Buon anno, e poi non totalmente disinteressato: È possibile di trovare una copia di ‛poesia 
astrologica del Quattrocento’ da B. Soldati, edito da Sansoni, Firenze?? Augurii E. 
Pound278 
 
Le due lettere, pure dattiloscritte su carta intestata «Ezra Pound Rapallo, via 
Marsala, 12 int. 15», con motto soprastante «res publica, the public convenience», 
sono rispettivamente datate «19 gennaio» e «23 Jan.». La prima, oltre a contenere 
un piccola considerazione su Rapallo, in via di trasformarsi in un centro letterario 
nordico, è sostanzialmente un ringraziamento: 
 
Caro Montale: 
Grazie per m’aver mandato il libro. Spero che questi francobolli some la maniera 
men’incomodo per restituire il prezzo. Per un assegno bisogna formalità e per mandato 
postale, lei sarà (?) obligato ricarsi alla posta. E per questi ragioni pesanti ho scelto etc 
etc… 
                                                 
276 E, MONTALE, I. SVEVO, Lettere. Con gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De Donato 1966, 
p. 87. 
277 Ibidem. 
278  La cartolina si legge in C. RICCARDI, Ripensando il dantismo della “Bufera”: la 
“Commedia” come teoria della letteratura. Con una corrispondenza inedita Pound-Montale, 
«Testo», XXXII, 61-62 (2011), pp. 295-309: 297. 
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Grazie anche per la Fiera Letteraria ricevuta tante mese fa. 
Adesso Rapallo sta per divenire centro nordico, o centro della letteratura nordica. 
Etc. con Yeats, Aldington e i costumati abituali etc. 
Cordialmente 
E. Pound279 
 
La seconda, con correzioni a penna e con errori di lessico e di sintassi che 
manteniamo nella trascrizione, sembra più interessante, dato il modo in cui Ezra 
costata la mancanza di innovazioni letterarie in Italia: 
 
Caro Montale, 
No, non un disastro, ma non c’era mai un autore chi vendendo una traduzione non vedeva 
cose che lui *stesso* avria cambiato. 
La cosa che non vedo in Italia è un uomo che vuol comprendere lo stato della 
literatura contemporanea, o di portar in Italia le così dette riforme, o piuttosto le 
invenzioni (metode, tecniche)che designavamo le ultime 20, 50, o 70 anni della literatura 
*all*estero. 
Nel Quattro Cento Italia conduceva; e forse non ha mai capito studiare o seguire. 
*(altro che i modelli greci e latini)*. 
A me ch’ho veduto America venire dalla coda quasi al cima *contemporanea*, è 
difficile capire questa tardezza. Non invenire, non fare scopert, questo si capisce. Ma non 
venire al nivello conosciuto, e non far sforzi di farlo, questo non capisco. Mi pare come 
non aver luce elletrica etc. nella vita materiale. 
Inghilterra è stato nido di stupidità, e adesso si vede traduzioni del Americano in 
francese. Etc… 
EP280 
 
Anche se esigue, queste note e documenti possono comunque esserci utili per 
rilevare la funzione che lo scambio intellettuale, critico e poetico di Montale con 
Pound ha avuto nella ricerca montaliana degli anni successivi alla prima edizione 
degli Ossi; possiamo, infatti, immaginare che, sin dalla prima conoscenza, 
                                                 
279  Ibidem. Secondo Carla Riccardi, il libro inviato da Montale dovrebbe essere l’opera di 
Benedetto Soldati uscita nel 1906. Lo scambio postale tra i due libri e riviste sarebbe inoltre 
confermato da una cartolina postale che Montale invia da Firenze l’8 novembre: «Caro Pound, il 
Davidsohn le è stato spedito da Bemp. – società della quale non faccio + parte. Mandi direttamente 
i quattrini a Bemp. Posso mandarle il Barbi, ma costa L. 30. Debbo mandarlo? Aspetto una Sua 
risposta. Sono diventato direttore del Gabinetto Vieusseux (vedi retro). Ho salutato per Lei la 
signora Marangoni, che ricambia cordialmente. Quando verrà a Firenze? Vorrei vederla più 
spesso. Saluti carissimi. Montale. È uscito il nuovo fascicolo di EXILE (io ho il n. 24) può farmelo 
avere?» (cfr. Ivi, p. 298). Questa volta si tratta, nota ancora Carla Riccardi, o della Storia di 
Firenze di Robert Davidsohn, uscita da Sansoni nel 1909, o di Firenze ai tempi di Dante, 
pubblicata presso lo stesso editore nel ’29: evidentemente Pound stava «approfondendo i suoi studi 
sull’umanesimo e il rinascimento italiani, vista anche la citazione dell’Italia quattrocentesca come 
guida culturale» (cfr. Ibidem). 
280Ibidem. 
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Montale individuasse nell’opera dell’amico americano «momenti luminosi in un 
panorama superficiale e singolarmente esemplato su poeti ottocenteschi in un 
evidente stridore con l’etichetta modernista».281 Negli scritti successivi il giudizio 
montaliano cambia invece in parte direzione, contenendo punte esplicitamente 
ironiche e definendo la cultura dello «zio Ezra» – come egli viene affettuosamente 
chiamato in uno scritto del ’55, Se i biglietti da mille fossero quelli di Ezra Pound 
– «veloce» e «non profonda», ma che tuttavia «gli permette di produrre 
illuminanti note critiche», mentre la sua poesia è ammirata per «alcune stupende 
pagine di argomento trobadorico», in una miscela che «sembra tradotta da un 
inesistente originale classico».282 
In questa sede, in cui si cercherà di rintracciare tutti i luoghi poetici 
montaliani segnati dalla presenza di Pound, interessante sarà, però, soprattutto 
rilevare come lettere o libri del poeta americano fossero conservati, con il sigillo 
di ceralacca che raffigurava la sua barba, nello scantinato fiorentino dove erano 
raccolti cimeli e cianfrusaglie del passato di Montale e della Mosca, e che era 
stato sommerso dal disastroso alluvione di Firenze del 1966, che pochi giorni 
dopo lo straripamento dell’Arno ispirò la composizione de L’alluvione ha 
sommerso il pack dei mobili…, di cui si ricordino i vv. 4-8: 
 
Forse hanno ciecamente lottato i marocchini 
5 Rossi, le sterminate dediche di Du Bos, 
il timbro a ceralacca con la barba di Ezra, 
il Valéry di Alain, l’originale 
dei Canti Orfici […] 
 
Il poeta americano, amico di Montale, è citato, con il solo nome proprio, 
unicamente in questo xenion, che si trova emblematicamente in posizione 
strategica tra la prima e la seconda parte di Satura. All’interno della stessa 
raccolta, Ezra torna nella seconda delle Due prose veneziane, Il Farfarella 
garrulo portiere ligio agli ordini… («Lo supplico di tentare, sono un amico di 
Pound / (esageravo alquanto)», vv. 4-5); infine, si ricordi che lo stesso Montale 
era stato traduttore di una poesia di Pound, Hugh Selwyn Mauberley, prima 
pubblicata in «Stagione», a. II, n. 7, luglio-dicembre 1955, e poi accolta nel 
Quaderno di traduzioni. 
                                                 
281 Ibidem.  
282 Ivi, p. 299. 
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L’aneddoto su Ezra, contenuto nell’epigramma inserito ne La casa di 
Olgiate, non sembra invece menzionato in nessuno dei luoghi editi in cui Montale 
ricordi l’amico. Fortunatamente, in soccorso ci è venuta una curiosa intervista che 
il poeta ligure ha rilasciato nel 1976 al giornale Playboy, nella quale, non solo è 
narrato per esteso il divertente episodio della «cossia» di «pollo», ma trovano 
conferma anche altre notizie, dal primo incontro tra i due autori a Rapallo, alle 
amicizie e frequentazioni del poeta. Vale sicuramente la pena riportare per esteso 
la parte in questione dell’intervista: 
 
[…] Una vena di pazzia ce l’aveva certamente. Lo conobbi nell’estate del ’26, a Rapallo. 
Lui, amico di Joyce e di Eliot, collaborava a una banale rivistina letteraria. Una delle sue 
stranezze. Io ho sperimentato quella del pollo. Un giorno, lo invito a cena. C’è pollo 
arrosto. Per cortesia, gli offro il petto. Perentoriamente mi previene: «No! La cossia è 
mia!». Mesi dopo, altro invito e altro pollo. Memore del precedente comando, faccio per 
servirgli la coscia. Pound mi blocca, con un soprassalto zeppo di rimprovero: «No! Odio 
la cossia!». Non sospettò mai di rischiare la testa, quando per radio inneggiava alla 
vittoria dell’«asse». Non credo che amasse il duce, perché a modo suo Pound era fine, 
mentre Mussolini anche intellettualmente era volgare. Al di là della vena di follia era un 
uomo abbastanza ingenuo questo «barbaro» che venne ad europeizzarsi, cominciando dai 
latini, soprattutto dai provenzali. Ma un uomo geniale. Non so se il suo poema dei 110 o 
120 canti sia letto o leggibile. Ma certe sue poesie di gioventù sono molto belle.283 
  
                                                 
283 Cfr. Playboy intervista, cit., pp. 16-17. 
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Nessuno ha mai visto in viso [XIX] 
 
Nessuno ha mai visto in viso 
la morte. 
Solo si sa che sia 
scomparsa e putrefazione. 
 
5 Il mio cagnuolo Galiffa 
è morto da sessant’anni 
ora saltella felice 
nell’orto del suo paradiso. 
 
È nella sopraccitata Da una torre che il «cagnuolo Galiffa», nascosto 
dietro ad un trasparente pseudonimo, faceva la sua prima apparizione, andando a 
popolare, assieme al «merlo acquaiolo», quello che sopra abbiamo definito 
l’universo affettivo del poeta: «Ho visto il festoso e orecchiuto / Piquillo scattar 
dalla tomba / e a stratti, da un’umida tromba / di scale, raggiungere il tetto» (vv. 
5-8). Nella lirica de La bufera il cane riemergeva dal sepolcro nel pieno della sua 
energia, richiamando i «cani fidati» (v. 6) de L’arca e il «Bedlington» (v. 1) della 
seconda parte dei Madrigali fiorentini («Un Bedlington s’affaccia, pecorella / 
azzurra, al tremolio di quei tronconi», vv. 1-2).284 
Come attesta una precedente redazione dattiloscritta della poesia comparsa nella 
già citata lettera a Gianfranco Contini del 1º novembre 1945, in un primo 
momento la scelta montaliana era ricaduta su «Perrito» («Ho visto il festoso e 
orecchiuto / Perrito scattar dalla tomba / e giunger, su per la tromba / dei 
pianerottoli, al tetto», vv. 5-8), variante sopravvissuta anche ne «Il Politecnico», 
dove, come abbiamo visto, la poesia era stata pubblicata per la prima volta il 3 
novembre dello stesso anno, preceduta da una chiosa d’autore volutamente 
allusiva: «Quanto al Perrito (che vuol dire cagnolino) il nome spagnolo e 
l’accenno ai lunghi orecchi ci fanno supporre trattarsi di un Cocker Spaniel. Ma 
                                                 
284 D. Boffo parla di «un Bedlington terrier dal manto grigio azzurro» che si affaccia sui pilastri 
mozzati del Ponte Santa Trinita, distrutto dai bombardamenti nazisti della notte tra il 3 e il 4 
agosto 1944. Boffo svela anche il retroscena dell’apparizione della «pecorella / azzurra» presso ciò 
che del Ponte Santa Trinita era rimasto dopo i bombardamenti sui quartieri attorno a Ponte 
Vecchio. Qualche mese prima il console tedesco, lasciando la città dopo essersi prodigato per 
salvare dalle razzie naziste le opere d’arte, aveva consegnato al signor Boffo il cane Dalo, un 
Bedlington terrier dal singolare colore grigio azzurro: cfr. D. BOFFO, A proposito di Montale, 
«Resine», 98 (2003), p. 112.  
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chissa?».285 Ma se il nome proprio «Perrito» è in realtà un nome comune, dato 
che, come chiarisce lo stesso Montale, in spagnolo «vuol dire cagnolino», 
occorrerà osservare, supportati dal suggerimento di Lonardi, come anche la 
lezione definitiva «Piquillo» sia sorretta esattamente dalla stessa logica, poiché 
l’universalizzazione della figura del cane passa attraverso il richiamo al repertorio 
operistico: «Piquillo s’impadronisce» infatti «del nome del personaggio della 
Perichole di Offenbach oltre che di un personaggio secondario della Traviata».286 
Certamente il primum biografico resta però «Galiffa», che con tratti e abitudini 
simili torna, con una certa frequenza, sia nelle liriche sia nelle prose della 
produzione montaliana. Esso è per esempio protagonista di una poesia composta il 
12 aprile 1974 e inclusa nel Quaderno di quattro anni, Nei miei primi anni 
abitavo al terzo piano…, che, secondo quanto attestato dall’apparato de L’opera 
in versi, in origine recava proprio il titolo Il cane Galiffa:287 
 
Nei miei primi anni abitavo al terzo piano 
e dal fondo del viale di pitòsfori 
il cagnetto Galiffa mi vedeva 
e a grandi salti dalla scala a chiocciola 
5 mi raggiungeva. Ora non ricordo 
se morì in casa nostra e se fu seppellito 
e dove e quando. Nella memoria resta 
solo quel balzo e quel guaìto né 
molto di più rimane dei grandi amori 
10 quando non siano disperazione e morte. 
Ma questo non fu il caso del bastardino 
di lunghe orecchie che portava un nome 
inventato dal figlio del fattore 
mio coetaneo e analfabeta, vivo 
15 meno del cane, è strano, nella mia insonnia. 
 
Nel testo in questione, il «balzo» di Galiffa, fissato nella memoria del poeta 
assieme ai «grandi salti» con cui dalla scala a chiocciola il cane lo raggiungeva, 
corrisponde all’atto di «scattar dalla tomba» di Da una torre, perché per un attimo 
                                                 
285 E. MONTALE, Monologhi, colloqui, Sulla propria lingua, «Da una torre , in ID., SMA, cit., p. 
1475. 
286 G. LONARDI, Il fiore dell’addio, cit., p. 25. 
287 Cfr. E. MONTALE, OV, cit., p. 1109. Interessanti notizie sulla figura del cane «Galiffa» si 
trovano in G. NAVA, Una lettura montaliana, in Tradizione / Traduzione / Società. Saggi per 
Franco Fortini, a cura di Romano Luperini, Roma, Editori Riuniti 1989, pp. 138-152: 147-148. 
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il festoso cagnetto torna vivo nel ricordo del suo antico padrone. Si osservi inoltre 
come, in entrambe le poesie, identico sia il verbo «raggiungere», come del resto 
permane anche il dettaglio delle «lunghe orecchie» del bastardino, che nella lirica 
de La bufera era semplicemente definito «orecchiuto». Infine, non sussistono 
dubbi sul fatto che «Galiffa» – il cui nome era stato inventato, apprendiamo 
adesso, dal «figlio del fattore» – restò sempre vivo nella memoria del poeta, se in 
un frammento come quello edito ne La casa di Olgiate e risalente all’aprile 1978, 
il cane torna a fare la sua comparsa, saltellando felice «nell’orto del suo paradiso». 
Non occorrerà insistere troppo sul valore larico del cane in Montale, dal 
«magro cane» che «vigila steso al suolo» (v. 11) in Sarcofaghi (Ossi di seppia), al 
«bassotto festoso che latrava, / fraterna unica voce dentro l’afa» (vv. 15-16) di 
Verso Vienna (Le occasioni), che anche nell’aggettivazione richiama il «Piquillo» 
di Da una torre; fino ad arrivare ai già ricordati «cani fidati» che ne L’arca 
venivano associati ai «miei morti» e alle mie «vecchie serve» (vv. 5-7), oppure a 
quell’amuleto a sua immagine e somiglianza, il «bulldog di legno» (v. 34) di 
Ballata scritta in una clinica – il «cagnuccio / di legno di mia moglie» (vv. 3-4) 
ricordato anche ne I nascondigli – cui era affidato l’impari compito della lotta 
all’«iddio taurino». Importante sarà invece segnalare come il nome spagnolo del 
cane – prima, abbiamo visto, «Perrito», poi «Piquillo» – vada indubbiamente 
ricondotto alla presenza nella Monterosso dell’infanzia dei cosiddetti 
«sudamericani», ex emigranti tornati in patria a costruirsi la casa, di cui si parla in 
Farfalla di Dinard, in Donna Juanita.288 Effettivamente «il piccolo bastardo color 
ruggine» vanta molte presenze anche nella prosa montaliana, venendo per 
esempio ricordato, in Farfalla di Dinard, in due racconti rispettivamente del 1946 
e del 1952: in Sul limite è «il canino che prediligevi da bambino»; 289  ne 
L’angoscia è «il cane Galiffa […] morto più di quarant’anni fa»,290 di cui il poeta 
resta l’unica persona a conservare ancora vivo il ricordo. Infine, il festoso 
bastardo dal pelo rossiccio è menzionato in due prose giornalistiche: Una spiaggia 
in Liguria («La Lettura», 27 dicembre 1945), in cui è il «segugio bastardello»,291 e 
                                                 
288 Cfr. E. MONTALE, Prose e racconti, cit., pp. 18-22. Lo stesso riferimento alle «ville dei 
sudamericani» era presente in Dov’era il tennis… (La bufera): «Anche le ville dei sudamericani 
sembrano chiuse. Non sempre ci furono eredi pronti a dilapidare la lussuosa paccottiglia messa 
insieme a suon di pesos o di milreis». 
289 Ivi, p. 189. 
290 Ivi, p. 209. 
291 Ivi, p. 660. 
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in Satelliti privati («Corriere d’Informazione», 7-8 novembre 1957), di cui 
riportiamo per esteso un passo: 
 
Lo chiamavo con un fischio dal terzo piano di una villa che aveva la forma di una pagoda; 
alla quale si accedeva da un lungo viale in salita, fiancheggiato da due siepi di pitosfori. 
Galiffa partiva, percorreva a rapide folate la salita, annullava in poche raffiche le tre 
rampe di scale e piombava su di me, in un arruffato delirio di gioia.292 
  
                                                 
292 Ivi, p. 1078. 
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Cammino in gallozoppo [XX] 
 
Cammino in gallozoppo 
come si dice di una gallina 
che ha perduto una zampa 
ma saltella qua e là. 
5 Sono entrato nel canneto 
che è fronteggiato dal mare 
per lungo tratto 
e vi ricerco larve 
vermi abbozzi di vita 
10 tutto ciò che rimase 
del crac esistenziale 
che in noi continua a sopravvivere 
a occhi chiusi 
perché la natura è avara 
15 di occhi a chi più ne abbisogna. 
 
Nel suo Retroscena montaliano di «Altri versi», Rosanna Bettarini si è 
occupata della ricostruzione del complesso iter compositivo della poesia I 
nascondigli II (Altri versi II), della quale il componimento sopra riprodotto 
dovrebbe costituire l’ipotesto. Si riporteranno di seguito alcune delle indicazioni 
offerte dalla studiosa, assieme ad alcune notazioni di ordine cronologico e ad una 
rapida descrizione del manoscritto che conserva la poesia Cammino in 
gallozoppo, per comprendere come i due testi costituiscano, presumibilmente, 
l’uno la preparazione dell’altro. 
La lirica pubblicata ne La casa di Olgiate, manoscritta in biro nera, è 
trasmessa dalla pagina [17] del QP. Nella parte superiore della pagina si trova la 
data «1978» e, poco più in basso, a destra, l’indicazione «Ottobre». Ancora più in 
basso, al centro e in testa al componimento, si trova il numero «1», probabilmente 
ad indicare – ipotizza Gianfranca Lavezzi – che la poesia fosse la prima di un 
gruppetto di versi scritti nell’ottobre dello stesso anno. La pagina [37] del 
Quaderno conserva invece una redazione manoscritta, datata «27 XI 78», della 
seconda parte de I nascondigli II (Una luna un po’ ingobbita…), rispetto alla 
quale il manoscritto di Interno/esterno (poi confluita in Altri versi II), conservato 
in un foglietto della donazione Tiossi, è presumibilmente anteriore, nonostante 
rechi in calce la data «29 nov. 78». 
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Ai fini di una migliore comprensione cominciamo però con il trascrivere il testo 
completo de I nascondigli II: 
 
I 
 
Il canneto dove andavo a nascondermi 
era lambito dal mare quando le onde erano lunghe 
e solo la spuma entrava a spruzzi e sprazzi 
in quella prova di prima e dopo il diluvio. 
5 Larve girini insetti scatole scoperchiate 
e persino la visita frequente (una stagione intera) 
di una gallina con una sola zampa. 
Le canne inastavano nella stagione giusta 
i loro rossi pennacchi; oltre il muro dell’orto 
10 si udiva qualche volta il canto flautato 
del passero solitario come disse il poeta 
ma era la variante color cenere 
di un merlo che non ha mai (così pensavo) 
il becco giallo ma in compenso esprime 
15 un tema che più tardi riascoltai 
dalle labbra gentili di una Manon in fuga. 
Non era il flauto di una gallina zoppa 
o di un altro uccello ferito da un cacciatore? 
Neppure allora mi posi la domanda 
20 anche se una rastrelliera di casa mia 
esibiva un fucile così detto a bacchetta, 
un’arma ormai disusata che apparteneva 
in altri tempi a uno zio demente.293 
Solo la voce di Manon, la voce 
25 emergente da un coro di ruffiani, 
dopo molti anni poté riportarmi 
al canneto sul mare, alla gallina zoppa 
e mi fece comprendere che il mondo era mutato 
naturalmente in peggio anche se fosse assurdo 
30 rimpiangere o anche solo ricordare 
                                                 
293 Lo «zio demente» del v. 23 deve essere identificato con lo zio Giovanni Giuseppe, un antenato 
di Montale, che era presente anche ne La pendola a carillon (Diario del ’72): «il proavo / finito al 
manicomio e sotterrato / senza rimpianti, necrologi o altre / notizie che turbassero i suoi non nati 
nepoti» (vv. 8-11). Si tratta di un malato di mente, forse filtrato dalla memoria letteraria di due 
passi gemelli di Gozzano, Totò Merùmeni («In quel silenzio di chiostro e di caserma / vive Totò 
Merùmeni con una madre inferma, / una prozia canuta ed uno zio demente», vv. 14-16) e Un’altra 
risorta («Vivo in campagna, con una prozia, / la madre inferma ed uno zio demente», vv. 23-24): 
si cita da G. GOZZANO, Tutte le poesie. Testo critico e note a cura di A. Rocca. Introduzione di 
M. Guglielminetti, Milano, Mondadori 1980.  
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la zampa che mancava a chi nemmeno 
se ne accorse e morì nel suo giuncheto 
mentre il merlo acquaiolo ripeteva quel canto 
che ora si ascolta forse nelle discoteche. 
 
II 
 
Una luna un po’ ingobbita 
incendia le rocce di Corniglia. 
Il solito uccellino color lavagna 
ripete il suo omaggio a Massenet. 
5 Sono le otto, non è l’ora 
di andare a letto, bambini? 
 
Rosanna Bettarini parla di un componimento bipartito e battuto su due 
fogli, il secondo dei quali reca, in calce, la data «1978»; esso contiene inoltre la 
lassa, contrassegnata dal numero «2» e cassata a penna con un tratto obliquo, che 
cominciava con «Solo la voce di Manon…», da cui deduciamo che negli originari 
progetti del poeta la seconda parte del testo fosse formata dagli attuali vv. 24-34. 
Secondo quanto attestato dalla data del timbro postale, il «12.1.79» Montale inviò 
all’amica filologa i due fogli del testo, numerati «1» e «2»; ma che il poeta 
intendesse bipartire il componimento, sarebbe dimostrato anche da una seconda 
stesura della seconda parte, che ci è trasmessa da un altro dattiloscritto, senza data 
e con la seguente nota: «la poesia col segno II è la seconda parte dell’altra già 
spedita I Nascondigli», battuta sul foglio che contiene anche Una zuffa di galli 
inferociti….294 
Provando allora a mettere insieme tutti i dati raccolti, possiamo ipotizzare che sul 
finire del 1978 Montale avesse terminato di stendere entrambi i componimenti, 
decidendo però, all’inizio del nuovo anno, di inviare alla fidata amica e filologa 
solo le due parti de I nascondigli II, e accantonando invece Cammino in 
gallozoppo. La dimostrazione della nostra tesi sarebbe confermata dalle numerose 
affinità tematiche che sussistono tra le due liriche, che, come vedremo, sono 
fortissime. 
Per prima cosa, le poesie in questione condividono la stessa 
ambientazione. Lo scenario è senza dubbio quello delle estati dell’adolescenza 
                                                 
294 Per tutte le altre informazioni relative all’iter compositivo de I nascondigli II, si rimanda a R. 
BETTARINI, Retroscena montaliano, cit., pp. 374- 376. 
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trascorse dal poeta a Monterosso, come confermerebbero molti elementi canonici 
già presenti nelle liriche degli Ossi: il «mare», l’«orto», la «verzura», il «canneto» 
dove il poeta-bambino andava a nascondersi. Come luogo topico dell’universo 
montaliano, rappresentante il cerchio regressivo dell’infanzia e la protezione di 
una natura intesa come rifugio esistenziale,295 il «canneto» faceva la sua prima 
apparizione nell’opera montaliana nel 1922, in un osso in cui veniva chiamata 
direttamente in causa la presenza di un’interlocutrice femminile, Non rifugiarti 
nell’ombra…: «È ora di lasciare il canneto / stento che pare s’addorma / e di 
guardare le forme / della vita che si sgretola» (vv. 5-8). Lo stesso sfondo 
ambientale tornava in una poesia probabilmente composta nell’estate del 1924, Il 
canneto rispunta i suoi cimelli…, legata alla figura di Annetta e ricca di segnali 
topici del mondo montaliano degli esordi, qui però già protesi verso soluzioni 
successive, segnate dal tema della donna assente e dai suoi indizi più o meno 
efficaci: un’eredità che entro gli Ossi sarà accolta da altri componimenti arlettiani 
(quali, per esempio, Delta e Incontro), per poi confluire nel canzoniere d’amore 
de Le occasioni. Qui il «canneto» mette i suoi bocci inutilmente, e altrettanto 
inutilmente le piante dell’orto si protendono verso l’umidità vitale: «Il canneto 
rispunta i suoi cimelli / nella serenità che non si ragna: / l’orto assetato sporge irti 
ramelli / oltre i chiusi ripari, all’afa stagna» (vv. 1-4); a dominare è il caldo 
stagnante dell’afa estiva, quella stessa condizione che si trovava nel precedente 
osso, in cui l’ora topica era quella del meriggio, con le sue minacce di 
accecamento, precarietà e aridità, lì condensate, al v. 14, nella parola «disagio». In 
una rievocazione nostalgica e affettuosa dei giochi infantili, elencati attraverso 
una struttura nominale che sorregge i primi tre versi dell’ultima strofe, il 
«canneto» montaliano vantava la sua ultima occorrenza al v. 100 di un 
celeberrimo Osso, Fine dell’infanzia, il più lungo della raccolta: «Ah il giuoco dei 
cannibali nel canneto / i mustacchi di palma, la raccolta / deliziosa dei bossoli 
sparati!» (vv. 100-102). 
Come possiamo facilmente osservare, si tratta esattamente dello stesso contesto 
descritto nei versi di Cammino in gallozoppo e poi ripreso – se quest’ultimo testo 
costituisce effettivamente il materiale preparatorio per la poesia di Altri versi – 
nella prima parte de I nascondigli II, in un vano tentativo di recupero del proprio 
                                                 
295 Basti pensare al «canneto» dove il «bambino» si nasconde «per tirare qualche innocuo ciottolo 
a Donna Juanita»; cfr. Donna Juanita (Farfalla di Dinard), in E. MONTALE, Prose e racconti, 
cit., pp.18-22: 22. 
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passato che contraddistingue entrambe le poesie. È lo stesso «canneto» – nel 
primo caso «fronteggiato», nel secondo «lambito» dal «mare» – dove l’io poetico 
torna con la memoria, a distanza di anni, richiamato «dalla voce di Manon», e nel 
quale riceveva, assieme a «Larve girini insetti scatole scoperchiate», la «visita 
frequente (una stagione intera)» di quella «gallina con una sola zampa» che viene 
ricordata anche nei primi versi della poesia edita ne La casa di Olgiate, ancora 
una volta assieme alle «larve» di cui il poeta andava alla ricerca.296 
Altri elementi devono però essere presi in considerazione. Nella prima 
lunghissima strofe de I nascondigli II, in una minuziosa descrizione del «canneto» 
– peraltro molto degradata rispetto agli Ossi («Larve girini insetti scatole 
scoperchiate», v. 5) – si intrecciano due motivi fondamentali: quello “prosastico” 
della «visita frequente (una stagione intera) / di una gallina con una sola zampa» 
(vv. 6-7); e quello “poetico” del «merlo acquaiolo», che con il suo canto richiama 
le note della Manon di Massenet.297 Essi, come ha osservato Franco Croce, «si 
impennano in un periodo riassuntivo, abilissimo e aggrovigliato»:298 
 
Solo la voce di Manon, la voce 
25 emergente da un coro di ruffiani, 
dopo molti anni poté riportarmi 
al canneto sul mare, alla gallina zoppa 
e mi fece comprendere che il mondo era mutato 
naturalmente in peggio anche se fosse assurdo 
30 rimpiangere o anche solo ricordare 
la zampa che mancava a chi nemmeno 
se ne accorse e morì nel suo giuncheto 
mentre il merlo acquaiolo ripeteva quel canto 
che ora si ascolta forse nelle discoteche. 
 
                                                 
296 Oltre a I nascondigli II, nel corpus poetico montaliano l’immagine della «gallina» presenta una 
sola altra occorrenza in una lirica del Quaderno di quattro anni, Dopopioggia, datata, secondo la 
fotocopia di un dattiloscritto in bellacopia del Quaderno Isella (f. 24r), «12/6/75»: «Sulla rena 
bagnata appaiono ideogrammi / a zampa di gallina» (vv. 1-2); ad essere «azzoppata» è qui però 
un’anatra: «Sarà passata un’anatra stanca, forse azzoppata» (v. 4). 
297 Per il «merlo acquaiolo» si confronti quanto già affermato a proposito di Da una torre (La 
bufera): «Ho visto il merlo acquaiolo / spiccarsi dal parafulmine» (vv. 1-2). 
298 F. CROCE, Storia della poesia di Eugenio Montale, cit., p. 99. 
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Terminata la prima parte, inizia la seconda strofe, nella quale Montale torna a 
ripetere la sua descrizione, questa volta però «in forme più pacate e, nella loro 
accorata pacatezza, più solenni»:299 
 
II 
 
Una luna un po’ ingobbita 
incendia le rocce di Corniglia. 
Il solito uccellino color lavagna 
ripete il suo omaggio a Massenet. 
5 Sono le otto, non è l’ora 
di andare a letto, bambini? 
 
Sul paesaggio adesso compare una «luna» non completamente “poetica” («un po’ 
ingobbita», v. 1), ma comunque capace di incendiare «le rocce di Corniglia» (v. 
2); e soprattutto, nella sera che scende a chiudere la giornata infantile – quella 
stessa sera che forse ormai scende per sempre anche sul poeta – giunge dalla casa 
un invito al rientro e al sonno, che è certamente quello realistico che attendeva alle 
otto i bambini nella vita antica di Monterosso, ma che non può non lasciare 
pensare – specie nella nuova scansione che assumono, dopo la pausa, i versi 
montaliani – anche al sonno della morte. 
A questo punto dell’analisi, l’indicazione che era stata offerta da Rosanna 
Bettarini può essere confermata: il v. 24 de I nascondigli II segna effettivamente 
uno stacco tra la prima e la seconda parte della poesia, dove il poeta sviluppa 
un’amara riflessione su un mondo ormai irrimediabilmente mutato. Al v. 27, il 
vecchio Montale ricorda il «canneto sul mare» e la «gallina zoppa» che 
animavano la sua infanzia, ma il mondo in cui adesso il poeta vive è ormai 
cambiato e «naturalmente in peggio» (v. 29). Inutile a questo punto il rimpianto, 
come assurdo appare ricordare la zampa che mancava a quella gallina che morì 
nel suo giuncheto senza nemmeno accorgersene. Il passato non può essere 
recuperato; impossibile è ricercare «larve / vermi abbozzi di vita / tutto ciò che 
rimase» 300  di quello che in Cammino in gallozoppo il poeta chiama il «crac 
                                                 
299 Ibidem. 
300 I vv. 8-9 di Cammino in gallozoppo («Larve / vermi abbozzi di vita»), che ne I nascondigli II 
diverranno le «larve girini insetti scatole scoperchiate» del v. 5, trovano un precedente nella 
«reliquia di vita» del v. 10 di Gloria del disteso mezzogiorno… (Ossi di seppia): si tratta della 
consueta immagine della vita residuale, marginale, che non merita neppure un nome. 
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esistenziale» (v. 11); e anche il «canto flautato / del passero solitario» – in realtà 
«variante color cenere / di un merlo che non ha mai […] / il becco giallo» (vv. 12-
14) – è forse quello che «ora si ascolta» – nota tristemente il poeta – «nelle 
discoteche» (v. 34). 
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Uscimmo sul bow window o qualcosa di simile [XXI] 
 
Uscimmo sul bow window o qualcosa di simile 
(il mio inglese è imperfetto) per liquidare 
l’impiegato di banca che vantava le sue conquiste. 
“Io sono una di quelle che s’incontrano nei versi 
5 dei sedicenti poeti. Così sarà di me”. 
Scartai l’ipotesi con orrore. Eppure quella sera 
eri più intelligente di me. Senza contare 
che mai il proiettile 
si riconosce nel bersaglio. 
 
È Clizia, la musa de Le occasioni e de La bufera, la protagonista di questa 
breve poesia del 1978, in cui la donna è raffigurata a colloquio con il poeta sulla 
terrazza della pensione Annalena di Firenze nel 1934. La lirica, manoscritta in 
biro nera e cassata con cinque tratti verticali in biro blu, si trova alla pagina [21] 
del QP e reca in calce la data «26 ottobre [1978]». Importante parrebbe questa 
integrazione dell’anno da parte del poeta, giustificata dalla posizione della poesia 
nel QP, dove essa è preceduta e seguita da poesie dello stesso anno. Secondo il 
parere di Gianfranca Lavezzi, sarebbe allora da ricondurre ad una svista dello 
stesso Montale la data «1977», che si trova in calce al dattiloscritto in pulito di 
Previsioni (Altri versi II), di cui la poesia in questione dovrebbe costituire 
l’ipotesto.301 Per comprendere le affinità tematiche e le numerose coincidenze che 
sussistono tra le due poesie, riportiamo di seguito il testo di Previsioni: 
 
Ci rifugiammo nel giardino (pensile se non sbaglio) 
per metterci al riparo dalle fanfaluche 
erotiche di un pensionante di fresco arrivo 
e tu parlavi delle donne dei poeti 
5 fatte per imbottire illeggibili carmi. 
Così sarà di me aggiungesti di sottecchi. 
Restai di sasso. Poi dissi dimentichi 
che la pallottola ignora chi la spara 
e ignora il suo bersaglio. 
                                       Ma non siamo 
10 disse C. ai baracconi. E poi non credo 
che tu abbia armi da fuoco nel tuo bagaglio. 
                                                 
301 Il dattiloscritto sarebbe stato inviato a Rosanna Bettarini alla fine del ’78; cfr. R. BETTARINI, 
Retroscena montaliano, cit., p. 383 e E. MONTALE, OV, cit., p. 1152. 
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Il «bow window» dove il poeta e la sua musa trovano riparo si muta nel «giardino 
(pensile se non sbaglio)» del v. 1; «l’impiegato di banca che vantava le sue 
conquiste» scopriamo adesso essere un «pensionante di fresco arrivo» con le sue 
«fanfaluche / erotiche» (vv. 2-3); e troviamo soprattutto la stessa riflessione sulle 
donne che popolano i carmi «dei sedicenti poeti», unita al timore di Clizia di 
divenire una di loro («Così sarà di me», v. 6). Quell’«Eppure quella sera / eri più 
intelligente di me» si traduce invece nel «Restai di sasso» del v. 7; e sopravvive la 
nota ironica, con la metafora del «proiettile/pallottola» e del «bersaglio», con cui 
si concludono entrambe le poesie.302 Occorre inoltre segnalare che il sopraccitato 
«bow window» coincide con il «bovindo» di Clizia dice («Sebbene mezzo secolo 
sia scorso / potremo facilmente ritrovare / il bovindo nel quale si stette ore / 
spulciando il monsignore delle pulci», vv. 1-4) e con la «veranda» di Clizia nel 
’34 («Sempre allungata / sulla chaise longue / della veranda / che dava sul 
giardino», vv. 1-4), due poesie contigue di Altri versi II e rispettivamente datate 
«’79» e «5/1/1980».303 Per di più, è stato rilevato come la poesia pubblicata ne La 
                                                 
302 Su quest’ultima immagine si è in particolar modo soffermato Luciano Rebay che, dopo aver 
mostrato come uno dei possibili anagrammi di IRMA sia ARMI, ha scoperto come questa parola 
sia nascosta nell’osservazione ironica ed audace di Clizia nei vv. 4-5 di Previsioni: «delle donne 
dei poeti / fatte per imbottire illeggibili cARMI». All’ironica riflessione di Clizia sul suo possibile 
destino, replica il poeta con la pronta risposta dei vv. 7-9: «dimentichi / che la pallottola ignora chi 
la spara / e ignora il suo bersaglio». Al che Clizia ribatte: «Ma non siamo / […] ai baracconi. E poi 
non credo / che tu abbia ARMI da FUOCO nel tuo bagaglio» (vv. 9-11). Rebay nota come lo 
stilema «armi da fuoco», per il meccanismo del duplice nesso IRMA/ARMI e BRAND/FUOCO, 
corrisponderebbe esattamente al nome e cognome di Clizia se la compagna del poeta si chiamasse 
IRMA BRAND; «ma poiché si chiama BRANDEIS, in effetti essa può scherzosamente ricordargli 
[…] che il suo bagaglio contiene non già armi da fuoco, ma un’IRMA da FUOCO – e da 
GHIACCIO!» (cfr. L. REBAY, Montale, Clizia e l’America, «Forum Italicum», 16 (1982), pp. 
171-202; poi in Atti del Convegno Internazionale La poesia di Eugenio Montale, Milano - 
12/13/14 settembre, Genova - 15 settembre 1982, Milano, Librex 1983, pp. 281-308: 292). 
303  Da E. MONTALE, Lettere a Clizia, cit., note a pp. 286-287, apprendiamo che la già 
menzionata Pensione Annalena, ancora oggi aperta nel medesimo edificio di via Romana (l’attuale 
numerazione è però 34, non 32 come è scritto negli indirizzi di Montale), «era all’epoca residenza 
abituale per ragazze straniere di buona famiglia, in particolare americane, durante i loro soggiorni 
fiorentini. Il nome di Annalena è quello della benefattrice che aveva fondato, sul finire del XV 
secolo, il monastero domenicano femminile che lì aveva sede, e al quale pure apparteneva l’attiguo 
giardino degli Horti Annalenae, su cui guardano finestre e terrazze delle camere. Proprietarie della 
pensione erano le sorelle Alma e Dina Landini; Irma Brandeis fu particolarmente amica della figlia 
di Alma e dello scultore Olindo Calastri, Giovanna». In una lettera del 29 gennaio 1934, Montale 
raccomandava così la pensione a Lucia Rodocanachi: «Pensioni non ne conosco bene nessuna. 
[…] può venire in via Romana, alla Pensione Annalena, di cui conosco la proprietaria Sig.ra 
Calastri, una bravissima donna. Anche qui può farsi dare la stanza al piano di sotto, che è 
indipendente o quasi, e farsi scalare qualche pasto preso fuori» (cfr. G. MARCENARO, Una 
amica di Montale, cit., pp. 116-117). La Pensione Annalena è esplicitamente citata nella poesia 
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casa di Olgiate con il titolo Nella veranda [XLVIII] sembri proprio costituire 
l’ipotesto di Clizia nel ’34.304 A dimostrazione, riportiamo di seguito entrambi i 
componimenti: 
 
Nella veranda 
mollemente allungata su la sedia a sdraio 
tu scrutavi il pensiero di San Bonaventura 
e altri giganti celebri e obsoleti. 
5 Più tardi fosti accolta da un mondo eslege, 
io nelle fauci della burocrazia. 
Ma che importa? L’amore non si spezza 
che col disprezzo e questo non albergò mai. 
 
Sempre allungata 
sulla chaise longue 
della veranda 
che dava sul giardino, 
5 un libro in mano forse già da allora 
vite di santi semisconosciuti 
e poeti barocchi di scarsa reputazione 
non era amore quello 
era come oggi e sempre 
10 venerazione. 
 
E a margine si osservi come nell’Esposizione sopra Dante tenuta da Montale a 
Firenze il 24 aprile 1965, il libro dantesco di Irma Brandeis (The Ladder of Vision, 
1961), si ponesse proprio «sotto il patronato di San Bonaventura», cui si fa 
riferimento al v. 3 del primo testo.305 
                                                                                                                                     
Interno/esterno (Altri versi II): «oppure siamo insieme nella veranda / di “Annalena” / a spulciare 
le rime del venerabile / pruriginoso John Donne» (vv. 13-16); ma ad un «bovindo» si allude anche 
in Dov’era il tennis… (La bufera): «ma là, sull’esorbitante bovindo affrescato di peri meli e 
serpenti da paradiso terrestre, pensò invano la signora Paquita buonanima di produrre la sua serena 
vecchiaia confortata di truffatissimi agi e del sorriso della posterità» (qui si tratta però del 
«bovindo» monterossino). A questo proposito, interessante è notare come, nelle Note alle edizioni 
de La bufera, Montale ricordi che «bovindo» era parola di origine ligure, derivante dalla catacresi 
e dallo storpiamento delle voci inglesi bow e window e indicante un balcone coperto. Nel racconto 
Sulla spiaggia, pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 24 settembre 1946 col 
titolo L’angelo dimenticato e ora in Farfalla di Dinard, quello di «Annalena» è invece uno dei 
nomi che il protagonista enumera cercando di ricordare come si chiamasse una donna conosciuta a 
Firenze nell’ambiente dei colleges femminili americani (cfr. E. MONTALE, Prose e racconti, cit., 
pp. 193-198: 198). 
304 Si veda R. BETTARINI, Retroscena montaliano, cit., p. 383. 
305 Cfr. E. MONTALE, SMP, cit., p. 2686. 
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Non bisognerà però dimenticare che il finale di Uscimmo sul bow 
window… presenta una forte affinità con l’explicit 306  della poesia che nella 
raccolta mondadoriana reca il titolo Siamo imprigionati in un’allegoria [XXVI], 
dove il poeta torna ancora una volta a rivolgersi a Clizia: 
 
Siamo imprigionati in un’allegoria 
che sarà decifrata da esseri non umani. 
3 Non dirmi Clizia che questo è pessimismo. 
La palla del fucile non sa dove è diretta. 
 
La poesia, manoscritta in biro blu e cassata con sei tratti verticali, è conservata 
alla pagina [106] del QP. Di seguito si trova il manoscritto de L’allegoria, 
confluita in Altri versi I e datata, in redazione, «’78», con dedica «a C.»: 
 
Il senso del costrutto non è chiaro 
neppure per coloro che riguarda. 
Noi siamo i comprimari, i souffleurs nelle buche 
ma i fili del racconto sono in mano d’altri. 
5 Si tratta chiaramente di un’allegoria 
che dura da un’infinità di secoli supponendo 
che il tempo esista oppure sia parte 
di una divina o no macchinazione. 
Alcuni suggeriscono marchingegni 
10 che facciano crollare il tutto su se stesso. 
Ma tu non credi a questo: la gioia del farnetico 
è affare d’altri. 
 
Anche se l’epigramma pubblicato ne La casa di Olgiate non presenta la 
specificazione della data di composizione, il riferimento a Clizia, mantenuto nella 
dedica de L’allegoria, ci induce ad ipotizzare che il breve frammento possa 
costituire il materiale preparatorio per la poesia edita in Altri versi I. Entrambe 
ruotano infatti attorno allo stesso spunto di riflessione: l’impossibilità per l’uomo 
di comprendere il senso dell’esistenza (l’«allegoria» in cui siamo «imprigionati», 
v. 1), tanto che nella lirica di Altri versi I si specifica che i «fili del racconto», 
metafora della vita, «sono in mano d’altri» (v. 4). Infine, nella chiusa, il poeta 
torna a rivolgersi alla donna amata con quel «Ma tu non credi a questo» del v. 11, 
                                                 
306 Ma si consideri anche il primo degli Appunti (A caccia), in Altri versi I: «C’è chi tira a pallini / 
e c’è chi spara a palla. / L’importante è far fuori / l’angelica farfalla» (vv. 1-4). 
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che ricalca il «Non dirmi Clizia che questo è pessimismo» del v. 3 della lirica de 
La casa di Olgiate. 
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Squilla il telefono [XXVIII] 
 
Squilla il telefono 
interurbano. 
Che sia Giovanna? 
Ci rivedremo 
5 aveva detto magari fra trent’anni. 
 
Ma ora mi pare che esageri. 
Senza contare che sarà irriconoscibile 
come me. 
 
La poesia, manoscritta in biro nera e cassata con cinque tratti verticali in 
biro blu, è conservata alla pagina [29] del QP. Allo stesso spunto tematico sono 
dedicati i versi finali di Interno/esterno, confluita in Altri versi II e datata «76», 
dove improvvisamente ricompare, al vecchio Montale, quella Giovanna amica di 
Irma Brandeis, mentre (dall’oltrevita) telefona al poeta. Della lirica di Altri versi 
II riportiamo i vv. 19-25, di cui il frammento edito ne La casa di Olgiate 
rappresenta sicuramente il materiale preparatorio: 
 
[…] 
Ma ora squilla il telefono e una voce 
20 che stento a riconoscere dice ciao. 
Volevo dirtelo, aggiunge, dopo trent’anni. 
Il mio nome è Giovanna, fui l’amica di Clizia 
e m’imbarcai con lei. Non aggiungo altro 
né dico arrivederci che sarebbe ridicolo 
25 per tutti e due. 
 
La donna in questione è la già ricordata Giovanna Calastri (1913-1974), figlia 
dello scultore Olindo Calastri e di Alma Landini, proprietaria della Pensione 
Annalena di Firenze. Giovanna, che si sarebbe definitivamente trasferita negli 
Stati Uniti, conservò un tenace legame d’amicizia con Irma Brandeis, della quale 
divenne compagna di viaggio in Italia e in qualche traversata atlantica per 
l’America; ella viene spesso menzionata nelle ormai note Lettere a Clizia307 come 
                                                 
307 Cfr. E. MONTALE, Lettere a Clizia, cit., note a p. 293. Le lettere in cui Giovanna viene 
esplicitamente nominata sono: 12, 19, 23, 25, 26, 29, 30, 35, 42, 48, 51, 52, 53, 54, 56, 58, 76, 89, 
93, 95, 98, 113, 153. «La bella e gentile Giovanna» viene ricordata anche da P. DE CARO, 
Journey To Irma, cit., pp. 105-109: 105. 
137 
 
una delle più importanti figure nella vita di Irma e nella storia d’amore tra lei e il 
poeta. Una vera e propria confidente, a quanto pare, una delle più intime amiche 
cui Irma osava, se pur con riserbo, aprire il suo cuore: 
 
Ma leggo di nuovo le lettere di E. M. mentre le preparo per l’archivio Vieusseux e piango 
per entrambi. Ricordo che nessuno, nessuno sapeva che cosa mi stesse capitando (tranne 
che, in piccola parte, Giovanna).308 
 
Marco Sonzogni descrive la loro amicizia con queste parole:  
 
Giovanna e I B divennero subito amiche e figlie adottive ciascuna nella famiglia 
dell’altra. Giovanna sposò Geoffrey Lawford e la coppia si trasferì negli Stati Uniti. Le 
relazioni fra la madre di I B e Giovanna divennero così intime che durante la Seconda 
guerra mondiale fu Polly che accompagnò Giovanna all’ospedale per la nascita di sua 
figlia. Quando ho conosciuto I B, nel suo salotto c’era esposta una sola foto: quella di 
Giovanna.309 
 
Ma al matrimonio di Giovanna Calastri con Geoffrey Lawford allude anche lo 
stesso Montale. Sappiamo infatti che nel luglio del 1950 il poeta si recò, per la 
prima e ultima volta nella sua vita, negli Stati Uniti, in occasione 
dell’inaugurazione di una nuova linea aerea fra Roma e New York; in quella 
circostanza non rivide Irma, ma andò a trovare Giovanna: 
 
A breve distanza da Washington Bridge… abita un’italiana di Firenze ch’è andata in 
America a diciannove anni ed ha sposato un americano. Ha quasi dimenticato la nostra 
lingua e sembra perfettamente felice; ma parlando con lei ho avuto l’impressione che il 
suo orizzonte si sia impoverito. Ha perduto le sue radici senza acquistarne veramente 
delle nuove…310 
 
Un notevole aiuto nella scoperta di altri preziosi particolari sulla vita di questa 
poco nota amica di Irma Brandais, ci è stato offerto da uno studio di Camilla 
                                                 
308 Cfr. I. BRANDEIS, Irma Brandeis (1905-1990). Profilo di una musa, cit., p. 150. 
309 Ivi, p. 94. La confidenza strettissima tra le due amiche era perfettamente nota anche a Montale, 
tanto che a volte ne appariva persino preoccupato: «Anche Giovanna, please, dovrebbe non sapere 
nulla about obstacles, otherwise le cose circolano rapidamente e io mi troverei in cattive acque. 
Perdonami se dico queste stupide cose, certamente non ce n’era bisogno, ma a volte l’amicizia 
porta con sé la confidenza e tutto il resto» (cfr. la lettera 51, del 26/10/1934 in E. MONTALE, 
Lettere a Clizia, cit., p. 102). 
310 Queste le parole di Montale in Dove le donne sono importanti (Fuori di casa), ora in Prose e 
racconti, cit., p. 334 (ma il passo era per la prima volta comparso sul «Corriere d’Informazione» 
del 24-25 agosto 1950; oggi si legge anche in P. DE CARO, Journey To Irma, cit., p. 106). Il 
viaggio a New York è invece descritto in Andati e tornati in novanta ore (Fuori di casa), in Prose 
e racconti, cit., pp. 325-330. 
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Caporicci,311 che a partire da una delle prime lettere del lungo epistolario tra 
Clizia e il poeta, quella del 3 ottobre 1933, si è interrogata sull’identità della 
«Theodora a bordo» cui Montale avrebbe voluto dedicare una poesia:  
 
Vorrei scrivere una lirica intitolata: Theodora a bordo. Dammi in breve particolari della 
vita di T. sul Rex; particolari minuti, stupidi, frammentari, che mi aiutino a ricostruire 
un’atmosfera. Il resto verrà da sé.312 
 
Dopo avere escluso la possibilità che «Theodora» sia un altro senhal di Irma, uno 
pseudonimo magari nato poco prima della sua partenza e riemerso al momento 
della sua traversata sull’Oceano, Camilla Caporicci identifica la donna in 
questione con la stessa Giovanna Calastri, con la quale Irma si sarebbe imbarcata 
sul transatlantico che nel settembre del 1933 la riportò alla Nuova Inghilterra. Un 
rapido appunto del diario di Irma ci conferma che Giovanna fosse con lei: «S. S. 
Rex (ogni genere d’orrore) da e per l’Italia con Giovanna». 313  Se del tutto 
comprensibile ci appare che Montale volesse avere notizie della compagna di 
viaggio di Irma, che probabilmente egli vide salpare e allontanarsi sul mare 
assieme alla donna amata, curioso è invece chiedersi perché nel poeta questa 
donna destasse tanto interesse e soprattutto perché egli avrebbe deciso di usare per 
lei lo pseudonimo «Theodora». Anzitutto dobbiamo ricordare che Theodora era 
stata la bella e controversa imperatrice bizantina moglie di Giustiniano, che da 
ballerina era salita al trono attraverso una profonda conversione. Dotata dello 
stesso fascino dell’imperatrice, doveva essere anche Giovanna, che Irma Brandeis 
ci descrive come una ragazza «deliziosamente accattivante», 314  ammaliante e 
sempre al centro dell’attenzione: 
 
Giovanna racconta bugie per intrattenerci. Non c’è limite al fascino delle sue 
manipolazioni sia dei fatti sia della lingua inglese. Se, di tanto in tanto, le faccio notare 
che mente, lo ammette con tanta grazia che se ci fosse qualcuna da biasimare, alla fine 
quella sarei io. Lei, sembra rendersene conto, è un’esclusiva conquista di se stessa.315 
  
                                                 
311 C. CAPORICCI, Theodora a bordo. Su una poesia non scritta di Montale, «Nuova Rivista di 
Letteratura Italiana», XII, 1-2 (2009), pp. 189-225. 
312 Cfr. la Lettera 12 del 3/10/1933, in E. MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 17. 
313 I. BRANDEIS, Irma Brandeis (1905-1990), cit., p. 105. 
314 C. CAPORICCI, Theodora a bordo, cit., p. 213. 
315 I. BRANDEIS, Irma Brandeis (1905-1990), cit., p. 103. 
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Per di più il nome della donna compare con una certa insistenza proprio nelle 
lettere montaliane relative al periodo della «Theodora a bordo», ad evidenziare la 
sua prepotente presenza nei pensieri del poeta nell’arco temporale che va dal 1933 
al 1934.316 Ma oltre ad esercitare un evidente fascino sul poeta, che in una lettera 
del 27 dicembre 1933 la descrive come «young and beautiful»,317 Giovanna va 
incontro «ad un processo di ricodificazione della propria figura in termini mitico-
simbolico-archetipici, un processo che la vede trasmutarsi in niente meno che 
l’archetipo primigenio della sensualità, della bellezza, della donna»,318  in una 
costante associazione tra il suo nome e quello di Eva: «Giovanna che fa? È 
certamente la donna più somigliante a Eva che io abbia mai conosciuto. Una 
specie di “prima edizione” della donna». 319  Del resto il personaggio 
dell’imperatrice Theodora, che le fonti spesso descrivono come immensamente 
bella e seducente in gioventù, non è affatto privo di punti di contatto con quello di 
Eva, né con la figura della stessa Giovanna. Un ulteriore aiuto ci viene poi dalla 
questione del nome. Se «Theodora», come nota Camilla Caporicci, viene dal 
greco Theou Doron, che significa «Dono di Dio», «Giovanna» deriva invece 
dall’ebraico Yohanan  e il suo significato fondamentale è «Grazia di Dio», «Dono 
di Dio». Dunque i due nomi avevano esattamente lo stesso significato, e ad un 
esperto di questioni etimologiche come Montale la questione non era certamente 
ignota. Infine non sarà privo di importanza rilevare come gli storici ecclesiastici si 
riferiscano spessissimo a Theodora proprio con l’appellativo di «La seconda 
Eva»; presentata da molte fonti come donna lussuriosa, ballerina e prostituta, 
Theodora incarna infatti l’oggetto del desiderio erotico di tutti gli uomini, 
richiamando, molto più di Clizia, la figura di Eva. Tutti questi dati ci porterebbero 
dunque ad identificare Giovanna Calastri come la più probabile ispiratrice e 
dedicataria della poesia Theodora a bordo che Montale avrebbe voluto scrivere; 
quali siano invece le ragioni che indussero il poeta a non comporre la lirica 
possiamo solo ipotizzare.  
                                                 
316 Si leggano le Lettere 12, 16, 19, 25, 26, 28, 29 e 42 dell’epistolario con Irma Brandeis riportate 
da Camilla Caporicci (C. CAPORICCI, Theodora a bordo, cit., pp. 190-191). 
317 Cfr. E. MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 43. 
318 C. CAPORICCI, Theodora a bordo, cit., pp. 213-214. 
319  Lettera 12 del 3/10/1933, in E. MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 19. Ma questo 
accostamento di Giovanna ad Eva si riaffermerà nelle lettere successive: «Happy that Joan-Eve is 
well. And Geoff-Snake is nice?» (lettera 29, del 14/2/1934); «And Giovanna is well? I believe her 
husband, the Snake, would be very charmed to have a wife like our Eva» (lettera 42, del 1/6/ 
1934). 
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A questo punto, sembra però interessante riportare anche il parere di Paolo De 
Caro, secondo il quale la Giovanna al telefono di Interno/esterno costituirebbe 
una sorta di «doublée» con un’altra Giovanna, detta Primavera (= «prima verrà»), 
la donna del primo amico di Dante, Guido Cavalcanti, che nella Vita Nova, XXIV 
viene trasformata nell’amica-preannuncio di Beatrice, a sua volta figurazione di 
Giovanni Battista, preannuncio di Cristo: 
 
E lo nome di questa donna era Giovanna, salvo che per la sua bieltate, secondo che altri 
[Cavalcanti] crede, imposto l’era nome Primavera. E appresso lei, guardando, vidi venire 
la mirabile Beatrice. Queste donne andaro presso di me così l’una appresso l’altra, e 
parve che Amore mi parlasse nel cuore, e dicesse: “Quella prima è nominata Primavera 
solo per questa venuta d’oggi…”. 
 
E ancora: 
 
[…] lo suo nome Giovanna è da quello di Giovanni lo quale precedette la verace luce 
[…]. Ed anche mi parve che mi dicesse dopo queste parole: “E chi volesse sottilmente 
considerare, quella Beatrice chiamerebbe Amore per molta simiglianza che ha meco”.320 
 
Dunque, rileva ancora De Caro, l’anglismo, quasi impercepibile , «il mio nome è 
[my name is] Giovanna», che connota l’italoamericana, sarebbe sorretto da una 
citazione dantesca («E lo nome di questa donna era Giovanna», «lo suo nome 
Giovanna è da quello di Giovanni»), la quale è a sua volta ricalco evangelico: 
«Johannes est nomen eius» (Lc, I, 63). Possiamo perciò concludere che nella 
Giovanna dantesca, che è amica e preannuncio di Beatrice, come Giovanni 
Battista lo è di Cristo, si inveri «la trasposizione montaliana di questa Giovanna 
[Calastri], preannuncio di quell’Irma-Clizia che, anch’essa come Beatrice, è typus 
Christi gerens, Cristofora e teologico-teosofica portatrice di Amore».321 
Quanto ai «trent’anni» del v. 21, occorrerà invece specificare come essi 
corrispondano, in realtà, a quaranta, collocandosi il primo incontro tra il poeta e la 
donna nel 1936 e la data di stesura della poesia nel 1976. I «trent’anni» 
costituirebbero allora solo un numero generico del vecchio poeta, usato 
semplicemente per dire “dopo tanti anni”, anche se il «trent’anni» garantisce 
meglio il ritmo dell’endecasillabo ipermetro: «Volevo dirtelo, aggiunge, dopo 
trenta [anni]» (v. 21). 
                                                 
320 Cfr. Vita Nova, XXIV, 3-4. 
321 P. DE CARO, Journey To Irma, cit., pp. 107-108. 
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L’interscambiabilità «trenta/quaranta» si trova anche nell’incipit di Sono 
passati trent’anni, forse quaranta…, (Altri versi II), una poesia dedicata a Charles 
Singleton e probabilmente composta nel «1979».322 
 
Sono passati trent’anni, forse quaranta. 
In un teatro-baracca si riesumava 
una noiosa farsa dell’aureo Cinquecento. 
Ne comprendevo assai poco ma tutto il resto 
5 era per me decifrato da un provvido amico straniero 
che poi scomparve. Lo avevo già visto al Caffè 
degli scacchisti. Allora non sapevo 
che non esistono rebus per il Patròlogo 
ma un nome solo sfaccettato anche se unico. 
10 C’è chi vorrebbe sopprimere anche quello. 
Forse doveva essere l’opinione 
del misterioso personaggio che ora si rifà vivo 
perché ricorda la sera del baraccone 
ed il soccorso datomi. Del suo commercio coi Padri 
15 non fece cenno. Sarebbe stato ridicolo. 
 
Singleton era un eminente dantista americano, dal quale il vecchio Montale 
potrebbe aver tratto lo spunto per la poesia dedicata a Giovanna. Pare infatti che lo 
studioso avesse avuto una parte – se pur breve – nella storia Montale-Irma 
Brandeis. A suggerircelo è lo stesso poeta, che riferisce agli anni 1932-1936 
l’amicizia, o almeno la conoscenza, fra Irma e Singleton, che erano accomunati, 
possiamo dire, dallo stesso mestiere: Irma, sappiamo, era lettrice di italiano al 
Sarah Lawrence College di New York; Singleton, lettore di inglese all’università 
di Firenze. Nella prima metà degli anni Trenta, Singleton, che era di poco più 
giovane di Irma, stava preparando la sua edizione dei Canti carnascialeschi del 
Rinascimento, pubblicati da Laterza nel 1936 (i Nuovi canti carnascialeschi 
sarebbero invece usciti nel 1940). Oltre a Sono passati trent’anni, forse 
quaranta…, lo studioso americano appare anche in un’altra poesia di Altri versi II, 
Clizia dice, datata «’79»,323 nella quale viene ricordata la stessa occasione della 
                                                 
322 Cfr. E. MONTALE, OV, cit., p. 1149. Si veda anche Paradosso della cattiva musica (1946), in 
Prime alla Scala, a cura di Gianfranca Lavezzi, Milano, Mondadori 1981, p. 10 («[…] i temi 
conduttori sono ripetuti trenta o quaranta volte»); ora anche in E. MONTALE, SMA, cit., pp. 383-
389: 384. E si vedano anche le Variazioni del 15 agosto 1974 («[…] poteva avere trenta 
quarant’anni», in SMP, cit., p. 1164). 
323 Cfr. E. MONTALE, OV, cit., p. 1152. 
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poesia precedente, la rappresentazione di una farsa del ‘500, di cui sono spettatori 
Montale, Singleton e la stessa Irma: «Quanto al gergo / delle sagre del popolo o a 
quello / delle commedie o farse vive solo / in tradizioni orali, se con noi fosse / 
come un giorno un maestro del sermone umile / nonché del bronzeo della 
patrologia, / tutto sarebbe facile» (vv. 6-12). Qui l’uomo che Montale aveva 
incontrato a Firenze nei primi anni Trenta si rifà misteriosamente vivo sia «come 
maestro del sermone umile», cioè come studioso di farse e di commedie, sia come 
«maestro» dello stile «bronzeo» dei Santi Padri cari a Clizia, cioè promotore di 
una forte storicizzazione delle fonti patristiche della Commedia. 
Della prima poesia – di cui, come già rilevato, il dattiloscritto in pulito 
riprodotto da L’opera in versi è datato «1979», mentre una precedente stesura 
manoscritta si trova alla pagina [6] del QBF – ci interessa invece il richiamo al 
«Patròlogo» del v. 8, che si trova anche in una delle liriche edite ne La casa di 
Olgiate, C’è chi vive con un piede di là [XXXIII], manoscritta in biro blu alla 
pagina [5] del QBF e che, secondo il parere di Rosanna Bettarini, dovrebbe 
costituire l’ipotesto di Sono passati trent’anni, forse quaranta…: «C’è chi vive 
con un piede di là… è più direttamente implicata con gli scenari nascosti di Altri 
versi, perché spinge alla ribalta lo stesso Patròlogo che decritta gli enigmi del 
“vecchio gergo toscano”, chiusi al poeta, ed è un vero hypotext della poesia 
dedicata a Charles Singleton Sono passati trent’anni, forse quaranta…, che infatti 
segue in prima stesura nella seconda facciata del quaderno di Braccio di Ferro».324 
Al solito, le affinità sono numerose. Per comprenderle, riportiamo di seguito il 
testo pubblicato ne La casa di Olgiate: 
 
C’è chi vive con un piede di là 
e con un piede di qua. 
Avevo sempre creduto che il Patròlogo 
avesse scarsi rapporti con la vita terrena. 
5 Meglio una commedia del Lasca? Mi sfuggivano 
molte parole del vecchio gergo toscano, 
non lui che in quell’acqua nuotava  
come un pesce nell’acqua. Ed io sospeso 
tra la vergogna di me e l’ammirazione per chi 
                                                 
324 R. BETTARINI, Retroscena montaliano, cit., pp. 343-344 e pp. 371-372. Per l’incipit della 
poesia si vedano invece C’è chi muore… (Diario del ’72): «C’è chi muore per noi» (v. 1); e il 
primo degli Appunti, A caccia (Altri versi I): «C’è chi tira a pallini / e c’è chi spara a palla» (vv. 1-
2). 
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10 gioca con i tempi come la racchetta 
un pallista… 
 
È così che scopriamo che la «noiosa farsa dell’aureo Cinquecento» (v. 3) della 
poesia dedicata a Singleton è una «commedia del Lasca» (v. 5), probabilmente La 
strega, rappresentata nel “Maggio fiorentino” del 1939 in Piazza de’ Peruzzi, con 
la regia di Giorgio Venturini. Montale ne capiva «il cinquanta per cento», ma tutto 
il resto era per lui decifrato da colui che «capiva tutto e spiegava [al poeta] ciò che 
non afferrava».325 Il sotterraneo legame con Clizia sta invece nel fatto che anche il 
noto dantista americano aveva in mano «le chiavi di parole sconosciute e di mondi 
equivoci» per la comune prerogativa di «scarsi rapporti con la vita terrena» (v. 4): 
non a caso il poeta nota che «C’è chi vive con un piede di là / e con un piede di 
qua» (vv. 1-2), e nell’oscuro «di là» nuota «come un pesce nell’acqua» (v. 8). 
Abbiamo così la conferma che la poesia con dedica a Charles Singleton, nella 
forma che adesso si legge nella seconda parte di Altri versi, non faccia che 
rispondere ad una chiamata dell’antica Musa di Montale nel ricordo degli anni 
fiorentini. 
                                                 
325 D. PORZIO, Conversazioni con Montale, «Nuova Antologia», CXIV (luglio-settembre 1979), 
pp. 230-238: 238. 
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Quando entro nel Cimitero [XXXI] 
 
Quando entro nel Cimitero 
di S. Felice a Ema 
debbo attraversare molte lapidi 
e addirittura calpestare quella 
5 di Enrico Nencioni 
insigne letterato di cui conosco poco. 
Non mi lusinga questo viaggio a due 
mia cara pur sapendo che poche ossa 
conservano di noi meno che nulla. 
10 Resta quasi impossibile immaginare 
la polvere di un duetto che non ebbe 
nel melodramma della vita un posto di rilievo. 
La parte mia, pazienza: non fu avara 
di mentecatti o peggio; ma non priva 
15 di un peso corporale. Ma la tua 
quasi invisibile da chi non possedeva 
i soli occhi che contano e che meno 
vedono però distanze e strade. 
 
Questa poesia del 1979, manoscritta in biro blu alla pagina [47] del QP, 
deve essere inserita nel gruppo dei componimenti dedicati alla Mosca, di cui 
adesso il poeta ricorda il cimitero dove era stata sepolta nel 1963, anno della sua 
scomparsa. La visita alla tomba della moglie nel cimitero di «S. Felice a Ema» 
diviene occasione per ricordare che «poche ossa / conservano di noi meno che 
nulla» (vv. 8-9), e per rendere un estremo riconoscimento a colei che «possedeva / 
i soli occhi che contano e che meno / vedono però distanze e strade» (vv. 16-18). I 
lettori di Montale sanno bene che le pupille di Mosca erano oscurate dalla miopia; 
ma, dato che la realtà non è sempre quella che si vede, gli occhi malati della 
donna possono vedere meglio di quelli del poeta, afferrando l’essenziale. 
Il cimitero di San Felice era invece ricordato in una poesia di Satura II del 1965, 
Piove («Piove / sulla tua tomba / a San Felice / a Ema / e la terra non trema / 
perché non c’è terremoto / né guerra», vv. 12-18)326 e, dieci anni più tardi, in Non 
più notizie… (Altri versi II), ancora una volta composta in omaggio alla moglie 
scomparsa («Non più notizie / da San Felice», vv. 1-2). L’explicit ricorda invece 
                                                 
326 La precisazione sul cimitero di San Felice si trova anche in L. GRECO, Montale commenta 
Montale, cit., p. 63 (ora leggibile in E. MONTALE, SMA, cit., p. 1524): da essa apprendiamo 
anche la cifra che era stata spesa dal poeta per i «due posti» (uno anche per sé) nel cimitero. 
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da vicino quello del celebre xenion II 5 di Satura: «Con te le ho scese perché 
sapevo che di noi due / le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate / erano le tue» 
(vv. 10-12).327  
  
                                                 
327 Cfr. anche Xenia I 5: «Erano ingenui / quei furbi e non sapevano / di essere loro il tuo zimbello: 
/ di essere visti anche al buio e smascherati / da un tuo senso infallibile, dal tuo / radar di 
pipistrello» (vv. 6-11). Vinicio Pacca (V. PACCA, «Tuo fratello morì giovane»: la famiglia della 
Mosca e la genesi degli Xenia, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», VIII, 1-2 (2005), pp. 157-
186: 164, n. 31) rileva anche come il paradosso del cieco venga ripreso in una lettera a Guarnieri 
del 29 aprile 1964: «Io ho sempre vissuto per far vivere qualche altro e più di tutti e di tutto la 
povera Mosca che era cieca ma aveva un fiuto infallibile e non si è mai sbagliata nel giudicare gli 
uomini» (L. GRECO, Montale commenta Montale, cit., p. 44; poi in E. MONTALE, SMA, cit., p. 
1512). Secondo Giorgio Bárberi Squarotti, esso implica forse un sottinteso religioso: «L’altro 
sguardo della protagonista degli Xenia è quello che si interna nelle persone e nelle cose, e, in 
questo senso, è omologo dello sguardo di Dio: ma ciò significa essere ciechi al mondo, e il dato 
della miopia è appunto il punto di partenza necessariamente concreto e “umile” per celebrare la 
diversa e assoluta veggenza» (cfr. G. BÁRBERI SQUAROTTI, Satira e altro, «Altri termini», 1 
(1972), pp. 34-57: 49-50). 
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La tempesta s’annunzia [XXXII] 
 
La tempesta s’annunzia 
con radi goccioloni. 
 
Sto davanti alla radio 
in questa camera d’affitto. 
5 Apro il Corriere pieno di morti 
sono spese bene 250 lire. 
 
Lampi e tuoni di fuori. 
Domani leggeremo 
l’entità del disastro. 
10 Tutto quanto qui accade 
appartiene al dominio 
del verosimile. 
Ma esiste davvero 
il vero? 
 
15 Qualcuno non un dio con barba 
tenta di farcelo credere. 
Ma il dio senza barba è 
ben altro affare. 
Non come appare a guardarlo 
20 +++ intendiamo. 
Non +++ ai fisici 
fra +++. 
 
La poesia, manoscritta in inchiostro blu (forse di penna stilografica) e 
trasmessa dalla pagina [6] del QP, pone anzitutto un problema di datazione. Per 
provare a risolvere la questione, Gianfranca Lavezzi ha notato come il prezzo dei 
quotidiani, cui si allude al v. 6 («sono spese bene 250 lire»), salì da 200 a 250 lire 
l’11 marzo 1979, e da 250 a 300 il 1º agosto dello stesso anno: questi sarebbero 
dunque i due termini post e ante quem di composizione della poesia. L’arco 
temporale potrebbe però essere ristretto dall’allusione alla camera d’affitto dei vv. 
3-4 («Sto davanti alla radio / in questa camera d’affitto»), quella della casa di via 
Caio Duilio 5, dove Montale trascorse le vacanze estive a Forte dei Marmi a 
partire dal 1977. Il «disastro» del v. 9, preannunciato dalla «tempesta» del v. 1, 
potrebbe invece riferirsi – nota ancora la Lavezzi – a diversi eventi: può essere 
che Montale alluda a vittime di calamità naturali, dato che nel luglio dello stesso 
147 
 
anno gravi inondazioni colpirono la Spagna, il Brasile e l’Indonesia, provocando 
complessivamente cinquecento morti; oppure potrebbe trattarsi di vittime di 
incidenti stradali o ferroviari; o forse ancora le vittime potrebbero essere i dieci 
morti di un grave incidente alpinistico avvenuto sul Monte Bianco, dove il 18 
luglio precipitarono tre cordate di alpinisti; infine, occorre ricordare che due anni 
prima, il 29 agosto 1977, una tromba marina, abbattutasi sulla Versilia, aveva 
provocato tre morti e gravi danni. 
La poesia presenta alcuni punti di tangenza con Sulla spiaggia, apparsa per 
la prima volta nel Quaderno di quattro anni nel settembre 1977, ma datata, nel 
dattiloscritto che la conserva, «17 agosto 76»;328 da un’intervista rilasciata da 
Montale nell’ottobre 1977 e ricordata da Vittorio Anelli in un suo studio, veniamo 
infatti a sapere che la poesia era stata composta l’anno precedente: «Sulla 
spiaggia […] mi pare buona, è una di quelle che mi piacciono di più, con 
quell’erudito che fa il bagno. L’ho scritta l’anno scorso qui al Forte». 329 
L’ambientazione delle due liriche è la stessa (Forte dei Marmi), e anche nel testo 
del Quaderno si allude ad una «tempesta» preannunciata da «goccioloni» che 
«bucano la sabbia» (v. 12): «È un fuggi fuggi, il cielo è oscuro ma / la tempesta 
rinvia il suo precoce sforzo» (vv. 17-18). Le affinità non si spingono però oltre e 
l’evento ricordato potrebbe anche non essere lo stesso. 
A partire dalla terza strofe il poeta torna invece ad interrogarsi sul senso 
dell’esistenza, chiamando direttamente in causa un «dio con barba» (v. 15) di cui 
nella poesia dell’ultimo Montale si irridono spesso i «caratteri / spaventosamente 
                                                 
328 Cfr. E. MONTALE, OV, cit., p. 1135. 
329  V. ANELLI, Giordani, Montale e il bagnante erudito, «Bollettino Storico Piacentino», 
LXXXVIII, 2 (luglio-dicembre 1993), pp. 255-260: 256; qui Anelli specifica che «l’abate […] un 
po’ giacobino» del v. 11 della poesia è Pietro Giordani. Occorre inoltre segnalare che la poesia del 
Quaderno è affine ad un’omonima lirica del Diario del ’72, in cui si trovano alcuni termini-chiave 
della balneazione di massa nella poesia di Montale: si vedano, per esempio, gli «ultimi 
ombrelloni» del v. 2, che tornano anche al v. 14 della poesia del Quaderno («Bisognerà […] / 
chiudere gli ombrelloni»); e al «gommone» del v. 4, che tornerà anche nell’altra Sulla spiaggia 
(«Bisognerà mettere al riparo / i pattini, i gommoni», vv. 13-14). Si considerino però anche alcune 
prose, per esempio l’omonimo racconto del 1946 di Farfalla di Dinard, anch’esso di 
ambientazione versiliana: «I bagnanti si fanno radi ma molte ombrelle gialle verdi arancione si 
aprono ancora sulla sabbia umida. Non riesco ad annerirmi come vorrei e attraverso gli occhiali 
scuri seguo gli ultimi venditori ambulanti che passano davanti alle cabine deserte» (cfr. E. 
MONTALE, Prose e racconti, cit., p. 196); e il Diario di Bernardo (con l’occhiello Da una 
spiaggia mondana) dell’anno successivo: «Impossibile trovare un lembo di spiaggia per me solo. 
Queste sterminate dune sono brulicanti di mondo» (cfr. ID., Prose e racconti, cit., p. 745). 
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antropomorfici».330 Un interessante esempio è fornito dall’ironico xenion II, 9, 
forse la prima lirica montaliana ad introdurre la riflessione sul divino («[…] Lui 
stesso che ha mille occhi, / li distoglie da loro, n’eri certa», vv. 3-4), in cui il 
riferimento è a quelle «monache» e «vedove», «mortifere / maleodoranti prefiche» 
(vv. 1-2), che Dio non osa guardare. 
In effetti, un campo di notevole interesse nella produzione montaliana è proprio 
quello inerente ai molteplici modi di denominare Dio, compreso quello 
(ossimorico) di non poterlo nominare: «disse Colui del quale non può dirsi il 
nome», si legge, per esempio, al v. 1 di Vinca il peggiore (in Altri versi I). Il 
motivo dell’onniveggenza verrà ripreso ne Il mio ottimismo (Diario del ’72), dove 
è presente lo stesso «dio con barba» de La tempesta s’annunzia: «i cherchi ci 
presentano / un Deus absconditus che ha barba baffi e occhi / a miliardi perché 
nulla gli sfugge / di noi» (vv. 13-16).331 Montale ripete qui quel ripudio della 
concezione antropomorfica e consolatoria del divino che aveva formulato per la 
prima volta nel celebre “francobollo” del 1963 intitolato Lettera da Albenga, un 
articolo che il poeta aveva pubblicato in risposta ad una lettera dell’ingegnere 
Della Valle e dove marcava con forza la sua distinzione tra «il Dio dei fisici», 
«l’entità che ha creato con un fiat» la materia, e «il Dio delle religioni storiche», 
colpevoli di aver prestato all’entità divina caratteri antropomorfici: 
 
                                                 
330 Cfr. i vv. 7-8 del Big bang o altro (Quaderno di quattro anni). 
331  Il «Deus absconditus» è di derivazione biblica (cfr. Isaia, XLV, 15: «Vere tu es Deus 
absconditus», versetto citato da Pascal, a proposito del «Dieu caché», nelle Pensées, II, 400, per 
cui si veda l’edizione francese curata da J. Chevalier e J. Guitton, Paris-Coulommiers, Le Livre de 
Poche 1962, p. 329). Ma cfr. anche Credo (Altri versi II), in cui Montale chiede protezione per 
Clizia a un «dio con barba»: «Non tale la forza del dio con barba e capelli / che fu detronizzato dai 
soci del Rotary Club / ma degno di sopravvivere nelle loro cabale» (vv. 7-9) e «Che un dio (ma 
con la barba) ti protegga» (v. 12); e cfr., nelle Poesie disperse, Il dono: «E forse non è vita / 
neppure quella dell’aldilà / secondo la proposta antropomorfica / che dà barba e capelli al 
pantocratore / e le civetterie del superstar» (vv. 6-10). Si consideri inoltre una poesia anepigrafa 
del Quaderno di quattro anni: «Questo ripudio mio / dell’iconolatria / non si estende alla Mente / 
che vi è sottesa e pretesa / dagli idolatri. / Non date un volto a chi non ne possiede / perché non è 
una fattura. / Piuttosto vergognatevi di averne uno / e così cieco e sordo finché dura». Datata 
ottobre 1972, infine, è la lirica Deus absconditus di Giorgio Caproni, che uscirà nel 1975 nella 
raccolta Il muro della terra e che qui vale la pena citare assieme alla sua Postilla: «Un semplice 
dato / Dio non s’è nascosto. / Dio s’è suicidato». – «(Non ha saputo resistere / al suo non 
esistere?)». 
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Si giunge fino ad attribuirgli risentimenti e odio; si parla del “placatore della collera 
divina”; si pensa di propiziarselo con particolari accorgimenti; si attendono da Lui 
vendette o ricompense.332 
 
Un tale dio con «barba baffi e occhi / a miliardi» finirebbe però per rivelarsi, 
chiarisce Montale in un altro passo della Lettera, quasi «un complice dei nostri / 
misfatti» (vv. 16-17): 
 
Se in realtà il Creatore fosse immaginabile con i poteri e la lungimiranza che gli si 
attribuiscono, sarebbe difficile non renderlo corresponsabile degli orrori che si sono 
accumulati sull’uomo da molte migliaia di millenni.333 
 
È così che il poeta giunge ad una sua diversa denominazione di Dio come 
«Artefice», usando un termine generico e di uso convenzionale, dato che non ha 
molta importanza dar nome a chi non ci ha chiesti o voluti: «Il mio Artefice no, 
non è un artificiere / che fa scoppiare tutto, il bene e il male, / e si chiede perché 
noi ci siamo cacciati / tra i suoi piedi, non chiesti, non voluti, / meno che meno 
amati» (vv. 19-23). Intavolando una paronomasia («Artefice»-«artificiere»), il 
poeta nega quindi di credere ad un Demiurgo lontano e che non si cura di noi, che 
pure già altri testi del Diario avevano messo in scena;334 ma la stessa idea era già 
stata espressa da Montale nell’intervista a Cancogni del 1968: 
 
[…] se ammettiamo, per ipotesi, che l’Essere, questo ente, Dio tanto per intenderci, ci sia, 
devi anche ammettere che non si occupa di noi e delle nostre faccende, è estraneo alla 
storia.335 
 
                                                 
332 La Lettera da Albenga compare per la prima volta sul «Corriere della Sera» il 21 aprile 1963 
(poi in E. MONTALE, Auto da fé, cit., pp. 349-350); il passo sopra riportato ora si legge in E. 
MONTALE, SMA, cit., pp. 373-374: 374. 
333 Ibidem. 
334 In Non mi stanco di dire al mio allenatore… (Diario del ’71), Dio è un inopinato allenatore; in 
Kingfisher (Diario del ’72) è un pescatore disattento; e ancora, è un burattinaio in Chi tiene i fili 
(Diario del ’72) e un giocatore di carte che sfida il suo opposto in Non partita di boxe o di 
ramino… (Diario del ’72). Per quel che riguarda le altre raccolte: è un regista che abbandona i suoi 
personaggi in Götterdämmerung (Satura I); un cacciatore ne L’Altro (Satura II); persino un capo-
operaio specializzato («il Calafato supremo», v. 5) nella costruzione di navi in Cabaletta 
(Quaderno di quattro anni). Per tutti gli attributi con i quali Dio viene qualificato nella poesia 
montaliana, si veda invece G. TAFFON, L’atelier di Montale: sul poeta, sul prosatore, sul critico, 
Pisa, Edizioni dell’Ateneo 1990, pp. 36-38. 
335  Cfr. Int. Cancogni (M. CANCOGNI, Discorrendo della fine del mondo, cit.), ora in E. 
MONTALE, SMA, cit., p. 1692. 
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In ogni caso, quello amato e nominato dal poeta ne Il mio ottimismo, resta un dio 
nascosto, un dio amato «senza speranza» e al quale, di conseguenza, l’io poetico 
non chiede nulla (cfr. vv. 24-25). 
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Dopo Bendandi [XXXVI] 
 
Di giorno in giorno cresce l’importanza 
del pianeta Giove. 
Saremo declassati, inscritti d’ufficio 
in serie B. 
5 Più tardi in serie C D e così via. 
Saremo ancora qualcosa ma può importare 
a chi? 
 
Lo spunto di riflessione è questa volta costituito dalla crescita di 
importanza del pianeta Giove e dal conseguente declassamento della specie 
umana, presto inscritta d’ufficio, nota ironicamente il poeta, «in serie B» (v. 4). Il 
titolo della poesia, datata in calce «31 XII 79» e manoscritta alla pagina [75] del 
QP, allude invece al sismologo Raffaele Bendandi, nato a Faenza nel 1892 e 
morto il 1º novembre 1979; egli era stato autore di una singolare teoria, snobbata e 
osteggiata da numerosi scienziati, sull’origine cosmica dei terremoti e relativa 
all’influenza solare sugli organismi umani. Nel marzo dello stesso anno, grazie 
alla sonda spaziale americana Voyager 1 che, lanciata nel 1977, era giunta in 
prossimità del pianeta, era invece stato possibile un decisivo progresso nella 
conoscenza di Giove, della cui atmosfera erano state riprese le prime immagini 
ravvicinate (ulteriori dati vennero acquisiti nel successivo mese di luglio dalla 
sonda Voyager 2). 
Evidentemente, agli occhi del vecchio poeta, il pianeta Giove aveva 
«qualcosa da dirci», se egli decise di dedicargli un’altra breve poesia, È quasi 
certo che il pianeta Giove [XXXVII], 336  che ne La casa di Olgiate segue 
immediatamente quella sopra riportata: 
 
È quasi certo che il pianeta Giove 
abbia qualcosa da dirci: 
ma qui si preferisce farne a meno, 
perché diranno piove sul bagnato 
5 il calendario delle nostre disgrazie. 
 
                                                 
336 Per il suo explicit, cfr. il finale di Per finire, la poesia che chiude il Diario del ’72: «vissi al 
cinque per cento, non aumentate / la dose. Troppo spesso invece piove / sul bagnato» (vv. 8-10). 
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Essa è manoscritta in inchiostro blu alla pagina [77] del QP e, nello stesso 
Quaderno, precede di poco la poesia Gioviana, datata in calce «2/1/80» e poi 
confluita in Altri versi I: 
 
Si scrivono miliardi di poesie 
sulla terra ma in Giove è ben diverso. 
Neppure una se ne scrive. E certo 
la scienza dei gioviani è altra cosa. 
5 Che cosa sia non si sa. È assodato 
che la parola uomo lassù desta 
ilarità. 
 
Legata allo stesso timore dell’estinzione della specie umana è però anche un’altra 
poesia pubblicata nel Diario postumo, Un giorno non lontano, di cui di seguito 
riportiamo il testo: 
 
Un giorno non lontano 
assisteremo alla collisione 
dei pianeti e il diamantato cielo 
finirà sommerso in avvalli. 
5 Allora coglieremo rutilanti fiori 
e stelle al neon. 
Guarda, ecco il segnale, un fuoco 
s’appicca in cielo, si scontrano 
Giove con Orione e nel terribile 
10 frastuono dov’è finito l’uomo? 
Certo basta un soffio al mondo 
in cui viviamo per scomparire. 
Rimarrà forse un grido, quello 
della terra che non vuole finire. 
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Un Tutto che sia il Nulla [XLI] 
 
Un Tutto che sia il Nulla 
ecco la meta delle scienze umane. 
3 Un Tutto che sia un Tutto-Nulla. 
 
Questo breve testo, manoscritto in inchiostro blu (forse di penna 
stilografica), è conservato alla pagina [85] del QP. Nella stessa pagina, segue 
l’inedito Il papa Polacco, nella raccolta de La casa di Olgiate riportato con il 
numero [LIII].337 
La coppia antinomica «tutto-nulla», di cui si proverà a rintracciare tutte le 
occorrenze nell’opera montaliana, è anzitutto presente in Prosa per A. M., 
confluita in Altri versi I e databile «1980»:338 «si è incerti se tra il tutto e il nulla 
pesi / onesta e necessaria la bilancia» (vv. 5-6). In Altri versi II, essa torna nella 
chiusa de Le piante grasse, datata «3 IX 78»:339 «Non so che senso abbia il 
ridicolo / nel tutto/nulla in cui viviamo ma / deve averne uno e forse non il 
peggiore» (vv. 15-17). La presenza della coppia antitetica si riscontra, tuttavia, 
anche in due poesie precedenti di qualche anno: Il tuffatore (Diario del ’71) e Le 
prove generali (Quaderno di quattro anni). Nella lirica del Diario, la cui 
composizione risale al 17 maggio 1971, l’occasione della poesia è fornita da una 
gara di tuffi, seguita forse per caso in televisione, che scatena nella mente del 
poeta uno straordinario concatenarsi di pensieri sulla vita e sulla letteratura, in cui 
                                                 
337 Cfr. Il papa Polacco [LIII], in E. MONTALE, La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 60: «Il 
papa Polacco / giudica e manda per procura. / Perbacco, / così si è messo sul sicuro». La poesia è 
manoscritta in inchiostro blu nella pagina asportata dal già ricordato volume di Ventisette poesie di 
Günter Grass. Un’altra redazione, probabilmente anteriore, si trova appunto alla pagina [85] del 
QP: «Il Papa polacco / scomunica per procura. / Perbacco! / Così s’è messo al sicuro». Essa ci 
aiuta a formulare un’ipotesi sul fatto al quale Montale allude: Gianfranca Lavezzi ricorda che «il 3 
aprile 1979, dunque agli inizi del pontificato di Giovanni Paolo II (il polacco Karol Wojtyla, eletto 
il 16 ottobre 1978), il processo promosso dalla Congregazione per la dottrina della fede (ex 
Sant’Uffizio) contro il volume Quand je dis Dieu (Paris, 1977) del teologo domenicano Jacques 
Pohier era giunto a compimento, concludendosi con la condanna del libro, nel quale erano stati 
riscontrati gravi errori di dottrina, e con la scomunica dell’autore. Era la prima volta dopo il 
Concilio Vaticano II che la Sede Apostolica colpiva con questa sanzione chi aveva propugnato 
errori contro la fede» (cfr. G. LAVEZZI, Note a La casa di Olgiate e altre poesie, cit., p. 98). Al v. 
2 di questo epigramma antipapalino, si noti la maliziosa ripresa dei verbi danteschi «giudica» e 
«manda», con implicita assimilazione del destinatario all’infernale Minosse (cfr. Inf., V, 6: 
«giudica e manda secondo ch’avvinghia»). 
338  Cfr. E. MONTALE, OV, cit., p. 1144, dove è riportata anche la Nota contenuta in un 
dattiloscritto in pulito e senza data: «Anne More moglie di John Donne, poeta che immortalò le 
pulci». 
339 Ivi, p. 1149. 
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si ritrovano molti motivi portanti dell’opera montaliana. Il poeta si sofferma 
soprattutto sull’idea che in un unico gesto («un arabesco ragniforme», v. 2) «possa 
condensarsi il significato di un’esistenza, darsi cioè la “cifra”, la chiave del suo 
mistero»;340 per cui, se il «tutto» è racchiuso in quel solo attimo, ciò che lo 
precede e segue non può che essere il «nulla». Tuttavia, per un paradossale 
principio, gli opposti della coppia possono anche diventare coincidenti: è così che 
il moto (il tuffo)341 e la stasi non differiscono più (come già era stato enunciato 
con fermezza negli Xenia),342  e il «tutto» non è quindi che l’altra faccia del 
«nulla». Per chiarezza, riportiamo di seguito la poesia: 
 
Il tuffatore preso au ralenti 
disegna un arabesco ragniforme 
e in quella cifra forse si identifica 
la sua vita. Chi sta sul trampolino 
5 è ancora morto, morto chi ritorna 
a nuoto alla scaletta dopo il tuffo, 
morto chi lo fotografa, mai nato 
chi celebra l’impresa. 
                                  Ed è poi vivo 
lo spazio di cui vive ogni movente? 
10 Pietà per le pupille, per l’obiettivo, 
pietà per tutto che si manifesta, 
pietà per il partente e per chi arriva, 
pietà per chi raggiunge o ha raggiunto, 
pietà per chi non sa che il nulla e il tutto 
15 sono due veli dell’Impronunciabile, 
pietà per chi lo sa, per chi lo dice, 
per chi lo ignora e brancola nel buio 
delle parole! 
 
De Le prove generali del Quaderno si ricordino invece i vv. 10-12: «A meno che / 
le idee di tutto e nulla, di io e di non io / non siano che bagagli da buttarsi via». E 
soprattutto, ne La casa di Olgiate, devono essere citate Mai fu dimostrato che il 
mondo [XLIII], trasmessa dalla pagina [87] del QP: «Quando il Tutto e il Nulla 
                                                 
340 F. RICCI, Guida alla lettura di Montale, cit., p. 90. 
341 Si ricordi anche il tuffo di Esterina in Falsetto (Ossi di seppia): «Esiti a sommo del tremulo 
asse, / poi ridi, e come spiccata da un vento / t’abbatti fra le braccia / del tuo divino amico che 
t’afferra. // Ti guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra» (vv. 46-51). 
342 Cfr. Xenia I, 14 (Satura): «Tu sola sapevi che il moto / non è diverso dalla stasi, / che il vuoto è 
il pieno e il sereno / è la più diffusa delle nubi» (vv. 9-12). 
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coincideranno / come le 2 facce della medaglia» (vv. 5-6); e Non c’è dubbio che 
sia [XLV], conservata alla pagina [91] dello stesso Quaderno: «Un Nulla che sia 
il Tutto ecco un rebus / che lasceremo volentieri ad altri» (vv. 7-8). 
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Simon Boccanegra [XLII] 
 
Mentre cantava il lacerato spirito 
il basso fu inondato da diarrea. 
Riuscì a occultarsi? Su questo la platea 
restò divisa e il mondo biforcato 
5 tra carne e Idea. 
 
L’epigramma, manoscritto in inchiostro blu e conservato alla pagina [86] 
del QP, narra un grottesco incidente teatrale, che diviene allegoria – peraltro 
caratterizzata da un ricercato contrasto tra le parole cantate, con il loro riferimento 
allo «spirito», e l’occorrenza fecale che colpisce l’interprete – di una doppiezza 
della condizione umana e dell’arte, di cui l’indagine filosofica non può fare altro 
«che definire la buona o cattiva capacità di mistificazione»,343 che qui si traduce 
nella maggiore o minore capacità del «basso» di riuscire a nascondersi. 
Secondo Pietro Cataldi, questo epigramma costituirebbe inoltre uno degli esempi 
maggiormente riusciti di quella rilevante convivenza tra sublime e immondo che 
egli individuava come una delle peculiari caratteristiche di questa composita 
raccolta montaliana. Pensiamo subito al voluto doppio senso della parola «basso», 
che qui assume tanto il significato di “cantante di registro grave”, quanto quello di 
“zona inferiore del corpo” o persino di “dimensione della corporalità”; e si noti 
anche la sottile convergenza semantica tra le parole «lacerato» (v. 1), «divisa» e 
«biforcato» (v. 4). Molte sono insomma le caratteristiche formali di questo testo 
con struttura pentastica, perfettamente organizzato in quattro endecasillabi 
(sdrucciolo il primo e ipermetro il terzo), cui si unisce il quinario del finale. Per 
quel che riguarda invece la rima, si osserverà come essa leghi il «lacerato» e 
«inondato» dei primi due versi al «biforcato» del v. 4 e, con un forte contrasto, il 
«diarrea» e «platea» dei vv. 2 e 3 all’«Idea» del verso finale. 
Ma il riferimento diretto all’opera di Verdi non è privo di rimandi alla biografia 
montaliana, a partire dal fatto che Ernesto Sivori, maestro di canto del poeta, fu, 
come Montale stesso dichiarò nella nota Intervista immaginaria, «uno dei primi e 
più acclamati Boccanegra»;344 inoltre si dovrà ricordare come l’aria «Il lacerato 
                                                 
343 P. CATALDI, Una appendix montaliana senza sorprese, cit., p. 470. 
344  Cfr. E. MONTALE, Sulla poesia, Milano, Mondadori 1976, pp. 561-569: 562; ora in E. 
MONTALE, SMA, cit., pp. 1476-1477. Il maestro Ernesto Sivori è menzionato anche in Playboy 
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spirito…» presti il titolo ad un raccontino apparso per la prima volta sul «Corriere 
della Sera» il 14 novembre 1948 e poi pubblicato in Farfalla di Dinard. 345 
L’opera verdiana veniva inoltre ricordata nella già citata intervista rilasciata da 
Montale al giornale Playboy, nella quale il poeta, dopo aver  parlato della propria 
grandissima passione giovanile per il melodramma, nominava il suo 
personalissimo «talent scout», il barbiere Pecchioli, che nel 1915 gli aveva 
combinato un provino «con il basso profondo Gaudio Mansueto, nel bugigattolo 
di un accordatore di pianoforti»:346  
 
Sognavo di diventare un basso: Boris, Don Basilio, il grande inquisitore del Don Carlos. 
Scelsi un pezzo del Simon Boccanegra e tirai fuori dal ventre «Il lacerato spirito del 
mesto genitore». «Deve studiare, studiare. Ma la voce c’è», fu il responso di Mansueto.347   
 
Degna di nota sarà infine, già a partire da Satura, la specificità del tema fecale in 
Montale, anche se il termine «diarrea» del v. 2 è hapax assoluto nel suo corpus 
poetico, mentre risultano registrati «sterco», «immerdarsi», «fogna», «water» ecc. 
Forse sarà allora stato l’eccessivo avvicinamento di questo testo al basso 
corporale ad aver suggerito all’autore di accantonarlo.  
                                                                                                                                     
intervista, cit., p. 16: «Tutte le mattine alle otto e mezzo, mi presentavo dal maestro Ernesto 
Sivori, un ex baritono rattrappito con gli occhietti che brillavano dietro le lenti spesse». 
345 Cfr. E. MONTALE, Prose e racconti, cit., pp. 60-63. 
346 Cfr. Playboy intervista, cit., p. 16. 
347 Ibidem. 
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